Андрей Курков - Ночной молочник

– Не все, – уже мысленно сдавшись, выдохнул Дима. – Братец мой неизвестно где похоронен.

– Да он, может, и живой где-нибудь! Это ж уже десять лет, как пропал?

– Одиннадцать, – поправил жену Дима.

И вспомнил пропавшего братца, который все время на заработки в Россию ездил, а один раз просто не вернулся.

– Ты голодный? – спросила вдруг Валя.

– Ага, – Дима кивнул.

Валя засунула руку в карман пальто и встряхнула его. В кармане гулко зазвенели монеты. А на ее лице возникла игривая, хитрая улыбка.

– Пойдем на пельмени! – сказала она решительно. – Возьмем себе по две порции и котам по одной!

Дима облизнулся на ходу. Ему действительно сильно захотелось горячих пельменей. Но тут же что-то словно изнутри укололо его, и он скривил на мгновение губы и понял причину этого укола. Валя сказала: «Возьмем котам по одной!» Вот что задело! Мурику-Мурлу можно было и двойную порцию взять. В этом он не сомневался. А вот за что кормить «кухонного» Мурика пельменями, было непонятно.

Дима попытался перескочить мыслями на другую тему, но это ему не удалось. Чувство несправедливости навязчиво кололо его изнутри, раздражало.

– Знаешь, так нечестно, – сказал он жене.

– Что нечестно?

– Обоим котам по порции. Мой Мурик мне жизнь спас, а этот, второй, только под батареей лежать умеет!

– Ну, не знаю, – развела руками Валя. – Они же оба наши… Ну, хочешь, возьмем твоему Мурику двойную порцию?

«Все-таки какая умная она», – подумал о жене Дима, одновременно кивая в знак согласия.

Калитка в их двор оказалась распахнутой настежь, и это насторожило Диму. Он опасливо посмотрел на порог дома и увидел белый квадратик бумажки, вставленной в двери. Быстрым шагом поднялся на порог, вытащил записку и сунул в карман куртки. Открыл ключом двери и оглянулся на жену. Она, похоже, ни на что не обратила внимания. Просто зашла за ним следом и неспешно раздеваться и разуваться стала.

Киевская область. Макаровский район. Село Липовка

Боль в груди, переполненной молоком, подняла Ирину ни свет ни заря. На часах – двадцать минут пятого. За окном тихо и темно. В комнате – лишь посапывание спящей Яси.

Натянула Ирина теплые колготки, домашнее серое платье надела – не дай бог, увидит ее в нем Егор! – и на кухню. Платью – лет двадцать, а то и больше. Его еще мама носила. Но оно с пуговицами от пояса и вверх, удобное. Не включая свет, уселась за стол. Наклонилась, упершись в столешницу полной молока грудью. И заплакала тихо-тихо, чтобы тишину в доме не тревожить.

Куда ей столько молока?! Вот если б Яся его пила, все бы хорошо было. Но Яся только когда сонная, к маминой груди присасывается. А днем подержит во рту грудь, высосет чуток молока и язычком сосок из ротика выталкивает. И плачет, пока бутылочку с молочной смесью ей не дадут.

«Дурочка ты моя маленькая! – думала сквозь тихие слезы Ирина. – Вон в городе детки какие хилые растут! И все на молочной смеси, потому что их мамам грудь не для детей нужна, а напоказ! А у меня для тебя столько молока! Родного, теплого, живого!»

Поплакав, включила Ирина на кухне свет. Вскипятила воду в чайнике. Литровую банку над носиком чайника, из которого наружу поток пара рвался, подержала. Подержала, пока банка три раза изнутри не «вспотела». После этого поставила она банку себе на колени. Расстегнула большие перламутровые пуговицы на платье. Грудь достала и, подставив банку, молоко сцеживать принялась.

Это занятие успокоило ее, отвлекло.

Минут через двадцать стало ей легче. Грудь, освобожденная от молока, больше не болела. Банка с молоком, закрытая ошпаренной кипятком пластмассовой крышечкой, на бойлере стояла.

А Ирина, накинув поверх платья мамино пальто, на порог дома вышла. Первым делом проверила: на месте ли подкова. Потом на звезды посмотрела.

А звезд на небе – множество. И мерцают они холодным синим светом. А воздух – не морозный. Или это она уже и мороза не чувствует?

Ладонь перед собой подняла. Линии на ладони не видны – темно еще. А вот воздух на ладони тоже не морозный, а какой-то свежий. И на щеках – свежий.

Задумалась Ирина о весне. О том, что через два месяца надо и землю на огороде готовить, семенами запасаться. Вот тогда она сможет матери помогать и за работой о Киеве забудет. Только каково им будет без ее киевских денег? Пенсия у мамы смешная, а с ведром молодой картошки на дорогу раньше середины июня не выйдешь! Вспомнила Ирина, как на обочине дороги картошкой да луком торговала. Бывало, и час пройдет, и два, прежде чем какая-нибудь машина тормознет и водитель, опустив в дверце стекло, спросит: «Почем ведро?» Купит, не торгуясь, и уедет. А ей опять во двор идти за картошкой. Деньги – маме в ладонь, потемневшую от въевшейся под кожу земли. Мама с деньгами к серванту – прятать, а Ирина с пустым ведром к погребу.