Андрей Курков - Ночной молочник

Допив коньяк, Семен набрал по мобильнику номер справочной услуг и попросил дать ему адрес частного психиатра, работающего в центре. Психиатров в центре оказалось больше двух десятков, но из всего прочитанного ему по телефону списка доверие вызывал только один, принимавший пациентов рядом с Покровским монастырем. И адрес его кабинета запоминался легко: Бехтеревский переулок, 8, вход в полуподвал из второго парадного.

Туда Семен и отправился пешком, по немноголюдному в выходной день центру. Вышел по Рейтарской на Львовскую площадь. Дальше по Артема. На ходу сравнивал курсы валют в обменных пунктах, провожал взглядами маршрутки и троллейбусы. Дошел до бара «Берлинский» и чуть было не зашел туда. Хорошо, что вовремя вспомнил, как ему тут не понравилось года три назад. «В этой стране быстро ничего не меняется к лучшему», – подумал Семен, решительно отдаляясь от бара.

Найти полуподвал частного психиатра не составило труда. Красивая деревянная дверь без номера и без вывески. Зато единственная, если по ступенькам вниз. Все остальные – по ступенькам вверх.

Позвонил. Ждать не пришлось. Дверь тут же открылась, и молоденькая девушка в белом халате – ну просто вылитый ангелок со старинной рождественской открытки – улыбнулась и сказала: «Проходите».

– Вы по записи? – поинтересовалась она, прикрыв за ним входную дверь.

– Нет, а что, нужно по записи? – насторожился Семен.

– Не обязательно. Первый раз всегда просто так, даже без телефонного звонка приходят! – опять улыбнулась она. – Но вы не беспокойтесь. Петр Исаевич сейчас свободен.

В полуподвале не было коридора. Сразу за входной дверью находился квадратный холл, стены которого были украшены фотообоями с океанскими видами. Острова, пальмы, песочные пляжи и изумрудная вода. Прямо под пальмами – коричневый кожаный диван. У второй, внутренней двери слева стоял небольшой письменный стол с раскрытой тетрадью. Девушка-ангел присела за стол, взяла ручку и посмотрела невинным добрым взглядом на Семена.

– Пожалуйста, скажите, как вас зовут и адрес, – попросила она.

Семен исполнил просьбу. После этого она провела посетителя в кабинет к доктору.

Кабинет оказался кричаще белого цвета. Белая кушетка, обитая кожезаменителем. Стулья и стол – тоже покрашены в белый цвет.

Психиатр в белом халате, только короткий ежик рыжих волос нарушал стерильную цветовую гамму помещения. Зато на белом столе лежал белый лист бумаги стандартного формата.

– Присаживайтесь, – голос у хозяина кабинета был мягкий, почти бархатный. – Меня зовут Петр Исаевич, – сказал он и внимательно посмотрел в глаза пациента. – Какие проблемы? Рассказывайте!

Семен уселся напротив доктора. Ладонями прошелся по щекам, словно проверял: выбрит ли начисто. Во рту все еще ощущался вкус коньяка.

– У меня… – начал было Семен говорить, да осекся. – Э-э, дело в том, что… – он напряженно посмотрел в глаза доктору.

– Может, вам чаю? – спросил психиатр.

Семен кивнул.

– Инночка, – проговорил доктор в телефонную трубку. – Сделай нам чаю, пожалуйста. Мне зеленого, а гостю… – и доктор вопросительно посмотрел на Семена. Семен кивнул. – …И гостю тоже зеленого.

Взгляд Петра Исаевича так и остался «висеть» на лице Семена, но перестал быть вопросительным.

– Общение доктора и пациента всегда начинается с доверия. Иначе не будет результата, – сказал он. – Вы пришли доверить мне свои проблемы. В том числе те, которые вы не доверили бы родным и близким. Иначе вы бы не пришли сюда!

Семен кивнул. Голос психиатра неожиданно легко и глубоко проник в его слух и словно остался там. Это было похоже на гипноз.

Ожидание чая улучшило состояние Семена, и он более или менее внятно и уж точно искренне рассказал, что подозревает себя в лунатизме. Даже рассказал, что просил друга проследить за собой и от него, от друга, узнал, что ночью он ходит на свидания с одной женщиной. Думал было фотографии доктору показать как доказательство. Но не решился. Только добавил, что эта женщина, с которой он на свиданиях встречается, не узнала его, когда он к ней пришел днем.

– Значит, она ваша коллега по несчастью, – просто и дружелюбно проговорил доктор. – Или по счастью. Это смотря с какой стороны на все посмотреть…

Доктор поднялся и жестом предложил Семену на кушетку прилечь. Попросил за карандашом в его руках внимательно последить. Поводил карандашом из стороны в сторону. Потом рефлексы у Семена проверил.