Александр Юрин - Вечное Солнце Припяти

Волков сопит. Потом всё же говорит:

— Нетронутость… Возможно, так и было. Но после того как Припять покинули, её имели многие… Причём, всяк как хотел.

Я хочу что-то возразить, но не могу. Мною снова завладевает какой-то трясун.

Волков замирает.

— «Олимпия». Помнится, по выходным мы всей семьёй тут обедали… Потом отец давал мне двадцать пять копеек, и я бежал по Лен Кому в тир… Славное было время, пока…

Волков осекается, но я вижу по его глазам, что он вовсе не про аварию. Его «пока» — замерло намного раньше…

Сворачиваем на аллею Ленинского Комсомола. Всё заросло тополями. По обочинам — кустарник и вездесущий мох. В центре аллеи друг за другом выстроились невысокие стелы, так похожие на современные таблоиды. Подхожу ближе… Надпись на полинялом боку гласит: «За выдающиеся заслуги в годы Великой Отечественной войны против гитлеровской Германии». Чуть выше навечно застыл герб СССР: портрет Ленина, окружённый колосками и лаврами, с традиционным серпом и молотом под ними.

Подходит Волков. Смотрит на надпись.

— Не помню, сколько их здесь всего… Каждая в честь очередной великой победы или ударной стройки…

— Не то, что у нас. Повсюду реклама…

— Уж что есть, то есть. Идём.

Мы двигаемся дальше. Внезапно я понимаю, что уже давно вижу колесо обозрения, возвышающееся над тополями… Я просто никак не осознаю, что сегодня всё взаправду…

Подходим ближе.

Волков просто молчит.

Я смотрю. Вот оно. Рыжее от многолетней ржавчины, с синим основанием и жёлтыми стаканчиками кабинок… У самой нижней отломана крыша — хит «сети». Все знают, где именно она лежит, так что опустим это.

— Оно ведь никогда не работало?

Ответа нет.

Я подхожу ещё ближе. Слышу, как «заливаются» часы на руке. Дозиметр уже давно «бесится» в кармане. Ни я, ни Волков не обращаем на это внимания…

Почему он молчит?

Я оборачиваюсь.

Волков уставился вверх, как тогда, на крыше…

— Всё в норме?

Он вздрагивает. Смотрит на меня, будто видит впервые в жизни. Неуверенно кивает.

— Оно ведь не работало? Так?

Он снова кивает. На этот раз более убедительно. Говорит дрожащим голосом:

— Нет… Должны были запустить на Первомай восемьдесят шестого… Так и не запустили… Было уже некому… Да и не для кого… Хотя, как знать…

Я не слышу последнего. Снимаю перчатку и касаюсь холодного металла. Сколько здесь осталось чувств и эмоций? Сколько впечатлений?! Детских восторга и радости?!

Я слышу, как кто-то заливается от смеха на самом верху… Слышу, как снова и снова зовут маму… Слышу, как изнывают от нетерпения в очереди… Слышу, как кряхтит в своей будке механик…

Я всё это слышу, потому что этого никогда не было!..

Припять отдаёт наболевшее… Потому что уже не может удерживать всё это в себе и дальше!

Я резко отрываю руку. Всё тут же смолкает, будто ничего и не было! Я смотрю на ладонь… На приставшие к коже частички ржавчины. Вот оно — разложение… Сейчас Припять больше похожа не на розовощёкую украинскую дивчину… а на дряхлую деву, уставшую от вечного ожидания…

Я ощущаю в горле ком. Хочется плакать…

Машинально куда-то иду. Просто так… Нет, не просто так. Мне нельзя оборачиваться, потому что тогда Волков всё поймёт… А я не хочу этого. Не сейчас.

Подхожу к автодрому. Облокачиваюсь о металлический заборчик… Мимолётом дотрагиваюсь до глаз. Помню, что лучше так не делать…

Однако сейчас мне всё равно.

Смотрю на застывшие машинки. Вспоминаю, как катал маленькую Свету на таких же… Зря я двинул именно сюда… Смотрю вверх. От навеса остался лишь ржавый скелет… «Плоть» растащили хищники. Отчего-то не тронули «внутренности»… Ну да, как я сразу не догадался! Машинки на привязи! Они всё ещё нужны городу, потому что «заряжены» светом!..

Подходит Волков.

Я не оборачиваюсь, хотя и слышу его дыхание.

— Идём. Тут нельзя долго находиться. Фон за двести. Одно из самых «грязных» мест…

— Отчего именно так?

— Хм… Открытое пространство. Близко река…

— Думаешь, что именно так?

— А как ты думаешь?

Никак. Я думаю очень примитивно и неброско: парк просто защищается!

— Идём.

Он хочет сказать что-то ещё. Я чувствую это. Но… он так и не говорит. Точнее говорит, но не совсем в тему:

— Слышишь?

— Что? — Я прислушиваюсь.

— Выключи часы.

Обрушившаяся тишина ногтем вдавливает в землю.

— Что ты слышишь? — Я загнанно озираюсь.

— Кажется, машина.

— Охрана?

— Скорее всего. Идём.

Мы бежим по аллее в сторону дома культуры. Навстречу несутся стелы. Ощущение, будто учувствуешь в горном слаломе. Мелькают портреты Гагарина, воинов-освободителей, надписи «за выдающиеся заслуги…» и «во славу труда…»