Александр Юрин: Вечное Солнце Припяти

— Синдром не изучен. Факторов, влияющих на его проявление, множество… Но, скорее всего, это именно из-за станции… Вы ведь на ней работаете, не так ли?

— Да… Я оператор насосной станции. А мой муж из ВПЧ-2…

— Будем наблюдать. А пока… Пока пусть ваша дочь заведёт дневник.

— Дневник?.. Но зачем?

— Простая психология. Нужно заставлять мозг работать — существует теория, что СДВГ лечится именно так. Пусть записывает в дневник всё, что выходит за рамки рассеянности. Знаете, моменты просветления могут о многом поведать… К тому же, она всегда сама сможет восстановить ход событий. Ведь над девочкой наверняка смеются в школе… У неё есть друзья?

— Да… Нет… У неё есть брат… Старший… То есть… Они двойняшки… Он старше всего на две минуты…

7.12.2012 г. Россия, Рязань.

— Значит всё же решил писать про «Зону»?.. Хм…

Молчу в ответ — знаю, что неприлично, но всё равно молчу.

— Сложно будет такой рукописью до кого-нибудь достучаться… Ты меня понимаешь?

Понимаю и молчу. Он, кажется, не замечает — рассуждает сам с собой:

— Тут либо совсем ничего не писать, либо писать… бестселлер. Хотя и не знаю, про что там можно писать… Город-призрак.

И кто дал ему право так говорить?! Он там был? Видел это своими глазами? Испытывал страх?..

А я сам?

Нет. Не был… Но обязательно буду! Увижу! Почувствую!..

А пока что продолжаю молчать.

— В книжных магазинах целые полки с этой «Зоной». В лучшем случае, сойдёшь за очередного сталкера, которому не хватает уличного экстрима. А в худшем… Даже думать не хочется! Известный писатель переиграл в компьютерную игру, так что на свет появились очередные попаданцы в противогазах! Ну не бред ли?..

Бред сейчас всё это выслушивать… И молчать.

— Тем более, вышел новый фильм! Как его… «Запретная зона». Плюс антиутопия «Сталкер» по Стругацким!.. Сам этот, их, «Пикник на обочине»… Ещё эта комедия про ликвидаторов!.. Твоя книга растворится! А критики вдоволь отведают твоей кровушки… а заодно, и моей. Тебе это нужно, на старости-то лет?

Всё, больше не могу молчать! Ненадолго же меня хватило. Заявляю, что это будет совершенно иная книга… Последняя.

Теперь уже молчит он. Наверняка в ступоре — не знает, что сказать.

А может я ничего и не говорил?.. Просто подумал?

На всякий случай откашливаюсь в трубку.

В ответ — недовольное сопение. Всё же рождаются слова:

— Да, это, конечно, всё меняет… Может у тебя маразм, на нервной почве? Сходи на приём к специалисту! Их сейчас тьма-тьмущая, этих психологов! Пусть уж лучше кто-нибудь из них выслушает твой бред, чем потом над разбежавшимися «тараканами» будет потешаться весь мир… Слушай, может на следующей неделе всё же навестишь нашу милую столицу? Поговорим с глазу на глаз, всё обсудим… Только без крайностей.

Промолчать? Сколько можно! Я похож на маленького ребёнка… Стоп! Только не о детях. Это табу. Я больше не думаю о детях и женщинах. А с психикой у меня всё в порядке…

Глотаю комок, подкативший к горлу. Пытаюсь что-то возразить, но не могу… Голосовые связки сдавило. Сейчас и впрямь расплачусь, как…

— На следующей неделе, боюсь, не выйдет. — Говорю медленно, сквозь зубы — пусть думает, что злюсь. — Если только по возвращении…

— По возвращении?! — Он явно не ожидал. — Ты что и впрямь свихнулся?! Там же всё заражено! На тот свет захотелось? В твоём возрасте обеспеченные люди куда-нибудь на юга выбираются под Новый год, а не по Рыжему лесу бродят! Чего ты там хочешь найти? Грибы с глазами?.. Я слышал, что их и в вашей Рязани полным-полно!..

Перестаю слушать. Когда он сердится лучше отвлечься. Говорит одно и то же — так что всё это я уже слышал… Причём не раз и не два.

Грибы с глазами… Целая тема для дискуссии. Точнее для ужаса… который и впрямь добрался до Рязани. Кажется, даже в Российской Арктике отмечалось повышенное содержание цезия в лишайнике и мясе оленей…

Снова заставляю себя вернуться к разговору.

Он молчит — по напряжённому сопению, определённо, ожидает ответа. Всё же не выдерживает и переспрашивает:

— Кто тебя надоумил? Откуда это всё пришло? Игру установил?

Улыбаюсь.

Кто увидит книжку на прилавке или просто прочтёт аннотацию в «сети» наверняка подумают так же. Но всё не так. Говорю первое, что приходит на ум:

— Группа «Otto Dix». Плюс сёрфинг по «Гугл-мапс».

Вот и все мои «тараканы»… Нет, не все. Но он вряд ли догадается. Точнее, вспомнит. Он в гневе — а в таком состоянии сложно отслеживать лож. Тем более, я не вру — просто не открываю всей правды.