«То, что делает предъявитель сего – совершается по моему благословению и для блага Кинематографа. Ю. Гасман.» – Сейчас еще печатью скрепим! Пулату и всем, кто там еще остался, мои самые-самые… Шутовская бумага, никого ни к чему не обязывающая. Казалось бы. Но – бумага!
Пулат ухохотался своим прежним мальчишьим тенорком, даром что уже седой и министр. Повспоминали былое, посетовали над сущим: да-a, разметало… А вертолет-таки был предоставлен. Бесплатно, черт возьми, бесплатно!
Вот еще климатические условия… но тут любое министерство бессильно. Ближний пригород Баку так и называется – Беляджара. И, по преданию, возникло название попросту: дошел досюда покоритель-освободитель Кавказа (то ли Ермолов, то ли Цицианов), взопрел, утерся шарфом и от души – вымолвил: «Бы-ылядь, жара!». И стало так. Впрочем, предание. Впрочем, прямое солнце без намека на дымку или облачко, – чего еще желать оператору?!
А снимали, – на Волчьих Воротах. Обрамленная со всех четырех сторон скалами циклопическая долина- чаша, тарелка, казан. Кладбище. Никого и ничего. Ветер и пустота. Единожды по субботам приезжающий автобус – родственники, навещающие могилы. Игрушечный товарняк, ползущий от края до края казана по нитевидным рельсам. Местами – солончак. Временами – тихие, эхом, хлопки-выстрелы – редкий охотник бьет редкого нырка (птица такая).
А могилы киногруппа не потревожит. Снимать киногруппа будет там, дальше, ниже, где еще не… окопались. На наш век места здесь, на Волчьих Воротах, всем хватит. Увы.
Ломакин навестил отца и мать, натаскал воды, чуть вскопал закаменевший грунт. Давно, давно не был. Срезал тогда же по веточке от гармолы, от эфедры, от молодило.
Гурген Мерджанян, узнав о предстоящей экспедиции Ломакина в Баку, просил: «Моих найди! Просто посиди, скажи: вот я, от Гургена». Чего не удалось, того не удалось…
Ни найти, ни посидеть. Смерть уравнивает всех, но все предпочитают, однако, собраться вместе по какому-нибудь единственному признаку – участки на Волчьих Воротах шли последовательно: самое озелененное – военное, офицерское, далее – азербайджанское, далее – аккуратное еврейское, далее – армянское, и – русское. Ломакины упокоились на русском – хоть отец и Алескер Гасанович, но Ломакин. Мерджаняны – на армянском. Найти чью-либо плиту на армянском кладбище – задача невыполнимая. Все и каждое надгробье в лучшем случае было повалено, опрокинуто. Но чаще всего расколото, раздроблено, уничтожено. И бродить среди этого варварства – чревато непредсказуемыми последствиями: необозримые Волчьи Ворота создавали странный эффект отсутствия кого бы то ни было, тем эффектней вдруг возникала фигура человека в двух шагах от тебя. Ощущение ноль-транспортировки – только что ни души не было! На самом деле это из-за могильных камней в рост человека – человек ли, камень ли? И вот эдакий материализовавшийся дух мог осведомиться с непонятной интонацией: человек, ты что ищешь среди армян? родственника навестить? букет положить? а рядом не хочешь лечь, если ты родственник ЭТИМ?! (Помнится, чисто младенческая, непосредственность зазывного плакатика, в витрине одного из бесчисленных бакинских цветочных магазинов: «Цветы – радость жизни!… Принимаются заказы на венки».
И Ломакин, обнаружив на обочине порушенного армянского участка неподвижную фигуру, – нет, не камень, сидящего одинокого человека! – было подался к нему, однако понял и по касательной отстранился. Фигура пребывала в излюбленной, мусульманской какающей позе, а у ног фигуры лежала кувалда. Скорее всего, это не мститель, но мародер – что ж мраморным и гранитным плитам пропадать, когда их только немножко обтесать и продать можно… армянам они уже не пригодятся, а материал хороший, дорогой, дефицитный.
Господи, помоги нам всем! Самый интернациональный город – Баку. Был. А у преступника нет национальности. И разоренные варварами могилы – преступление. И снесенный памятник двадцати шести комиссарам – преступление. И – расстрел армянами бронзовых статуй в захваченных Шуше и Агдаме тоже преступление. И планомерное избиение бакинцев русским генералом Ватрушниковым, дабы усмирить, – преступление. И бомбы, подложенные в поезда неким Хатковским (русским? поляком? евреем?) по маршруту «Москва – Баку» – преступление… А Сумгаит, а Сумгаит?! С чего началось-то!. Господи вразуми! Тигр, независимо от национальности – бенгальский ли, уссурийский ли! – окружает себя шакалами и рычит про человека: «Это моя добыча! Отдайте!» Для особо сбрендивших на почве поиска виновных по пятому пункту – цитата:
Читать дальше