Майкл Корита - Зависть ночи

— Он убивал, брал за это деньги, и потому представляется большинству людей человеком, вне всяких сомнений, дурным… а я жалею, что они не знали его, — сказал Фрэнк. — Теперь он всего лишь чудовище, понимаете? А на свете нет ничего более одномерного, чем монстры.

— Мне очень жаль, — сказала Нора. Какая все-таки до жути пустая фраза.

Тишину нарушил донесшийся с озера негромкий стук мотора. Нора выпрямилась, вглядываясь в водный простор.

— Это Эзра плывет, — сказал Фрэнк.

— Откуда вы знаете? Ни огней, ничего. А что, если…

— Это не они. Лодка огибает отмель, а там на одном везении не пройти. К тому же я знал, что он проведет на озере всю ночь. Эзра относится к своим обязанностям очень серьезно, а нынче ночью в их список попали и мы.

Стук мотора стих, теперь Нора слышала лишь легкий плеск воды о берег.

— А какова ваша история? — спросил Фрэнк.

Нора повернулась к нему:

— Вы о чем?

— Ну, вы из Миннеаполиса. Ваш отец жил здесь, владел авторемонтной мастерской, потом с ним случился удар.

— Да.

— Так что же держит вас в этих местах?

— Разве перечисленного вами не достаточно?

Он сел, наклонился вперед, теперь Нора снова видела его лицо.

— Возможно. Я, собственно, пытался спросить, сводится ли все только к этому.

— Я приехала сюда ради папы, — сказала она, тщательно подбирая слова. — Но это не значит, что не существует других причин, которые делают жизнь здесь более привлекательной для меня.

— О’кей.

Наступила долгая пауза.

— Я была помолвлена, — наконец сказала Нора. — В течение трех лет.

— Долго же вы ждали.

— Вот и он так говорил.

Фрэнк рассмеялся, негромко и искренне, удивив ее и почему-то успокоив. Она повернулась к нему:

— Собственно говоря, свадьба должна была состояться месяц назад. Когда я приехала сюда после папиного удара, он полностью это одобрил. Но чем дольше я здесь оставалась, тем настойчивее он требовал моего возвращения в Мадисон. И я поняла две вещи. Во-первых, я не хочу, чтобы папа остался в больнице один — чтобы никто к нему не приходил, а его мастерская закрылась.

— А во-вторых? — спросил Фрэнк.

— А во-вторых, что я не хотела выходить за него замуж.

— Просто не хотели и все, так? Без конкретных причин, без неожиданных прозрений?

Прозрение, если его можно так назвать, было. На вечеринке, которая состоялась вскоре после их помолвки, он обратился, чтобы представить Нору, к компании людей и сказал: «Это моя невеста». Она ожидала, что следом он скажет: «Нора», — нет, не сказал. Пустяк, быть может, мелкий семантический нюанс, однако в это мгновение ее обдало холодком. Потому что она поняла: никакой ошибки с его стороны не было. Имя не имеет значения, важно только одно — это моя невеста. Моя собственность. Стоя там и фальшиво улыбаясь людям, которым она не доверяла по-настоящему, Нора заглянула на двадцать лет вперед и увидела, как ее представляют кому-то еще: «Это моя жена».

— Здесь я впервые в жизни оказалась в ситуации, когда все зависит только от меня самой, — сказала она. — И мне это понравилось. Он хотел, чтобы я забыла о повседневной работе, занималась только искусством.

— Обычно считается, что это хорошо.

— Я тоже так думала. Однако, попав сюда и начав перебирать вещи отца, по-настоящему вникать в его жизнь, я поняла, как тяжело приходилось трудиться ему и моему деду, чтобы зарабатывать этой мастерской хотя бы средства к существованию…

— И вы показались себе неженкой?

— Нет, я поняла, что я и есть неженка. Когда выпадал снег, папа вставал в три утра, до восьми водил снегоочиститель, потом открывал мастерскую и весь день работал — и так всю зиму. Ни ему, ни деду мастерская никогда не приносила намного больше того, что позволяло оплачивать счета, однако счета они оплачивали. В течение шестидесяти восьми лет. — Ветерок сдул ей на лицо волосы, и Нора отбросила их назад. — А я никогда всерьез не трудилась. Я получала хорошие оценки, занималась искусством. Меня ни разу в жизни не припирали к стенке. Наверное, утверждение, что это плохо, звучит очень по-детски. Наверное, мне следовало быть благодарной за такую судьбу.

— Именно это ваш жених и говорил?

— Среди прочего. А потом поставил мне ультиматум.

— Бедный дурень. Имя, назовите мне его имя.

— Сет.

— Какой ужас.

— Некто по имени Фрэнк имеет наглость критиковать чужие имена?

— Имя Фрэнк носила половина мальчиков Гарди. И в оправданиях более основательных оно не нуждается.