Ли Чайлд - Джек Ричер, или 61 час

Ричер выбрался из побитого седана возле подъездной дорожки, посмотрел вслед уехавшему дежурному и направился к дому Петерсонов. Получилось, что он шагает по белому туннелю из громадных, высотой в пять футов, сугробов. Впереди виднелась развилка, правая дорожка вела к сараю, левая — к дому. На открытом пространстве дул довольно сильный ветер, и Ричер подумал, что никогда в жизни так не мерз. Мороз достиг своей кульминации. Однажды в Саудовской Аравии, в начале Войны в заливе, в полдень, термометр показывал шестьдесят градусов. Сейчас в Южной Дакоте было минус тридцать четыре, а при таком ветре — и все сорок пять. Подобные температуры тяжело переносить, но Ричер точно знал, что для него лучше.

Он добрался до развилки и свернул налево, к дому. Дорожка была расчищена и посыпана солью и песком — возможно, последнее, что сделал Петерсон дома. Десятиминутная работа. Он позаботился о том, чтобы у Ричера не возникло проблем, когда тот приедет сообщить вдове о его смерти.

Впереди появился дом, красные доски, красная дверь, казавшиеся коричневыми в голубом сиянии луны. Мягкий желтый свет в окне. Слабый аромат древесного дыма из трубы. Ричер шел к дому. Было ужасно холодно, и ему стало казаться, что он забыл, как это делается. Точно жертва удара. Ему приходилось концентрироваться. Левая нога, правая нога, шаг, следующий, каждое движение тщательно контролируется. Словно он учился совершенно новому умению.

Он добрался до двери. Помедлил секунду, выдохнул замерзший воздух из легких, поднял руку и постучал. Толстый материал перчатки и дрожь превратили уверенный двойной стук — так намеревался поступить Ричер — в легкие приглушенные удары. Самый неприятный звук в мире. После полуночи для жены полицейского ничего не может быть хуже. Хороших новостей ждать не приходится. Ким все поймет в первую долю секунды. Вопрос лишь в том, как упорно и как долго она будет сопротивляться. Ричер знал, как это произойдет. Он стучал во множество разных дверей после полуночи.

Она открыла. Один взгляд, и последняя абсурдная надежда исчезла с ее лица. Это был не ее муж. Он не потерял ключи в снегу и не напился настолько, что не в силах попасть в замочную скважину. Она упала так, словно под ней открылся люк.

Калеб Картер взял с полки фонарик с четырьмя батарейками и проверил рацию — включена и работает. У фонарика мощный луч. Батарейки в порядке. К стене был прикреплен пюпитр, рядом на бечевке висела ручка. Калеб расписался за пятый обход. Первые четыре подписи были фальшивыми. Никто даже головы не поднял. Он вышел из дежурки в коридор.

С точки зрения юрисдикции окружная тюрьма не имела ничего общего с исправительным заведением штата, а оно, в свою очередь, — с федеральной тюрьмой. Однако все три исправительных учреждения находились в одном месте и были построены одной компанией. В камерах окружной тюрьмы сидели арестованные местные жители, которых не выпустили под залог. Они ждали суда. Все они считались невиновными, пока суд не докажет обратное. Некоторых Калеб знал по школе. Примерно четверть арестованных находились здесь после суда, их признали виновными, и они ждали несколько дней, пока их не переведут в другое место.

Жалкая компания.

Всего было шестьдесят камер, расположенных в два этажа, в форме буквы V, по пятнадцать в каждой секции. Нижнее восточное крыло, верхнее восточное, нижнее западное крыло и верхнее западное. В основании V имелась металлическая лестница, далее находились столовая и комната отдыха, так что нижний этаж имел форму буквы Y.

Все шестьдесят камер были заняты, как и всегда. Финансирование поступало извне, и складывалось впечатление, что политики из Пирра или Вашингтона хотели, чтобы их вложения работали с полной отдачей. В городе все считали, что как только в тюрьме освобождаются камеры, законы становятся более суровыми. Если в тюрьме появлялась свободная койка, тебя могли схватить даже за унцию травки. И наоборот. Если все шестьдесят коек были заняты, то даже за две унции ты получал лишь удар по голове.

Органы правопорядка. Выбранная Калебом карьера.

Он начал с дальнего конца нижнего восточного крыла, быстро прошел вдоль стены, включил фонарик и обратно двинулся медленнее. Камеры находились слева от него. Он положил фонарик на плечо — получилось классно, к тому же луч теперь находился на одном уровне с его глазами. Камеры отделялись от прохода прутьями, справа стояла койка, в дальнем левом углу — раковина и туалет, напротив коек — узкие столики шириной с полку. На койках лежали мужчины. Большинство из них спали, что-то бормотали, храпели под тонкими серыми одеялами. Некоторые бодрствовали, и их прикрытые веками глаза воровато поблескивали, когда на них падал луч фонарика.