Олег Гладов - Смех Again

И провода. Словно кто-то взял карандаш и рисует море.

Непрерывная волнистая линия: вверх, вниз, вверх, вниз.

И колёса стучат быстро-быстро. Мешают заснуть ночью. Да и не спится: огоньки вдалеке плывут. Как звёздочки, только крупнее…

А сколько людей вокруг… Много-много… Все говорят о чём-то… Но самой говорить нельзя… Он сказал, что лучше не стоит.

Он.

Сказал: собирайся. Возьми паспорт. Возьми все деньги.

Четыре дня стучат колёса. За окном мелькают столбы и огоньки. Четыре дня нельзя разговаривать ни с кем.

— Почему?

— Так надо.

— Куда мы едем? В какое место?

— Никуда. Нам нельзя сейчас быть в каком-нибудь Месте. Нам нельзя стоять ногами на земле и ходить по ней. Нам нужно двигаться над ней. Нам нужно быть среди людей. Затеряться.

— Я не понимаю…

— И не нужно. Молчи.

Молчу. Слушаю, что говорят вокруг. Интересно.

Едем-едем-едем…

День и ночь. Потом нужно подойти к мужчине или женщине в синей одежде и попроситься в вагон. Эти в синем — главные в вагоне. Они дают простыни и горячий чай. И едешь-едешь-едешь…

Потом опять выходишь. Идёшь к другому синему человеку и просишь:

— Возьмёшь двоих?

И даёшь ему деньги. А он показывает, где спать, даёт простыни и горячий чай. И едешь-едешь-едешь…

День и ночь. И всё заново.

Ночь и день.

Когда-то Очень-Очень-Давно-Придавно Нюра ездила в поезде. Она была совсем маленькой, а мама ещё не болела. Воспоминания об этом событии — беззвучные размытые картинки. Словно сквозь запотевшее стекло. И не ясно: было это? не было?

Нюра помнила, что на столике в купе стояла коробка с конфетами, и дотянуться до неё можно было, только привстав на цыпочки. А верхние полки уходили так далеко ввысь, что смотреть на них нужно было, запрокинув голову. Было это? Не было?..

— Нам долго ехать?

— Нет.

— Ты сердишься?

— Нет. Я думаю. Молчи. Молчать нужно уметь. Как и слушать.

Молчу. Слушаю. Хочу уметь.

Как там тётя Зоя? Что делает? Интересно… Интересно? Нет. Неинтересно. Интересно вокруг.

Люди. Разные. Рассказывают о себе. О ком-то. Иногда смеются. Редко — плачут. Говорят понятные слова. Иногда непонятные. Читают. Едят. Спорят. Спят. Потом прощаются. И нужно выходить со всеми из вагона. И идти к другому поезду. Который едет в другую сторону. И спрашивать человека в синем:

— Возьмёшь двоих?

И едешь-едешь-едешь…

И слушаешь-слушаешь-слушаешь…

Нужно уметь молчать.

Нужно уметь слушать.

Четвёртый день после третьей ночи.

Вечер уже. Вот полки. Верхние. Скоро опять застучат колёса и замелькают столбы. А потом появятся огоньки вдали. Как звёздочки, только крупнее.

— Сме+? — шёпотом.

— Да, — тоже шёпотом.

— Ты видел того, который сейчас зашёл?

— Нет. А что?

Молчание. Потом робкое:

— …ты только не думай, что я глупая…

— Я не думаю, что ты глупая.

Молчание. Недолгое.

— …мы вот едем-едем, а он едет вместе с нами.

В смысле?

— …нас тётенька пирожками угощала, а он рассказывал, что у него брат с неба прыгал к невесте, помнишь? И розы с неба сыпались…

— Помню.

— …а потом мы опять ехали, и он рассказывал, что у него брат прыгнул и ударился об землю… в другом вагоне…

Молчание.

— …и ещё мы ехали там, где подушек не было, помнишь?.. Он там говорил, что его брат с невестой с моста упали… в машине…

— Помню.

— …а сейчас он опять с нами едет… тут… за стенкой…

Молчание.

— …А бывает, что всех братьев зовут Дима?..

— Умница.

Робкая улыбка:

— Я?

— Да, ты.

— Почему?

— Ты умеешь слушать.

— Умею?

— Да. А теперь учись молчать.

Смутилась.

— Я глупая, да?

— Не глупая.

— Не глупая?

— Нет.

— Просто учись молчать. У тебя хорошо получается.

А говорить, если надо, буду я.

— С ним?

Молчание. Молчание, которое говорит: молчи.

Молчу.

Представь: спишь себе в тёплой постели.

Пригрелся. Сон хороший видишь. До звонка будильника — два часа и полрассвета. И тут подходит кто-то, откидывает одеяло и выливает на тебя ведро холодной воды из колодца. Нет… Не так… ЛЕДЯНОЙ воды из колодца, да?.. Нет… Всё равно не так…

Представь: приехал ты в летний трудовой лагерь. И познакомился с самой красивой девочкой. Нет… Не так… С САМОЙ красивой девочкой в лагере. А мест не было, и тебе временно выделили койку в пустующем изоляторе медпункта. И ты договорился с САМОЙ красивой девочкой, что глубокой ночью она придёт к тебе. Вот ты ждёшь её, ждёшь… и задремал. И проснулся. А изолятор — он такой дли-и-и-инный барак с множеством окон. И только две койки. И ты на одной лежишь. И ждёшь её. И видишь, как в крайнем окне мелькают её собранные в хвост волосы. Потом — в следующем. И ближе. Идёт. Слышно, как тихо-тихо переступают её босые ноги по бетону…