— Нет, — сказал Бэбкок, — все не так просто. Как сказал Кроули, цитируя «Упанишады», «из этого можно вычесть бесконечность, и бесконечность останется».
— Да, — сказал Джойс. — Бесконечность останется…
— Всегда есть еще один горбун, — с улыбкой заметил Эйнштейн.
— Желаю вам удачи, Бэбкок, — сказал Джойс, снова принимая чопорный вид.
— Удачи, сэр Джон, — сказал Эйнштейн, пожимая молодому человеку руку и провожая его до двери.
Джойс остался один в комнате. Он стоял и смотрел на книжный шкаф.
— Цветы, — произнес он. — Blumen. Блум?
Вернулся Эйнштейн.
— Итак, Джим, что за чертовщина с нами произошла?
— Я не химик, — медленно произнес Джойс, — но мне нравится ваша метафора насчет мытья мозгов. Мне кажется, что эти химические вещества и есть тот универсальный растворитель, который тщетно искали алхимики. Они растворяют в мозгу рефлекторные дуги, поэтому наши старые идеи и старое «Я» просто тонут в океане новых сигналов.
— Что-то вроде того, — сказал Эйнштейн. — Скажите, вы теперь и вправду думаете, что сможете написать тот роман, о котором мечтали?
— Иначе и быть не может, — убежденно сказал Джойс. — Я наконец-то нашел структуру, которая лежит в основе всего — «Одиссеи», «Гамлета», Моисея, скитающегося по пустыне, в основе цветов, искусств, органов тела и всех остальных аллегорических структур. Простая человеческая истина — вот на чем все это держится. — Он снова рассмеялся. — Критикам понадобятся десятилетия, чтобы это понять.
— О чем это вы? — спросил сбитый с толку Эйнштейн.
— О теме своей будущей книги, теме, которую я месяцами пытался сформулировать и которая месяцами медленно росла на задворках моего сознания, — сказал Джойс и лучезарно улыбнулся.
— И что же это за тема?
— Притча о добром самаритянине, — сказал Джойс. — Простая жизненная история, которая настолько обычна, что люди ее не замечают, пока не ткнешь их носом.
— Обычна, — повторил Эйнштейн. — Я так и думал, что вы выберете что-нибудь совершенно обычное.
— Так и есть, — сказал Джойс. — Эту ночь мы запомним навсегда, потому что она была необыкновенной. Но предположим, что она была обычной. Просто собралось четверо мужчин, которые говорили о том, о сем. И предположим, что наутро один из нас был убит кирпичом, который свалился с крыши. Разве остальные трое не вспоминали бы эту ночь так же ярко, как мы сейчас вспоминаем ее из-за посвящения, которое устроил нам Кроули? Вы еще не поняли? Никто не видит обычного, пока не становится слишком поздно. Я — клянусь Богом, Иисусом и Аллахом — заставлю их увидеть, пусть даже мне потребуется на это столько же времени, сколько вам — на вашу теорию единого поля.
— Значит, — сказал Эйнштейн, — каждый из нас нашел то, что искал. Но все мы искали разное. Думаю, так бывает всегда.
— Мне тоже пора идти, — неожиданно сказал Джойс. — Я должен вернуться прежде, чем Нора начнет волноваться и думать, что я умер пьяным где-нибудь в сточной канаве.
— Не забывайте обо мне, когда вернетесь в Триест.
— Не забуду, профессор, — Джойс остановился у двери. — Кстати, который час? — спросил он и, спохватившись, добавил: — Я имею в виду: в этой системе отсчета.
Эйнштейн достал из жилетного кармана часы и внимательно посмотрел на циферблат.
— Одиннадцать часов тридцать две минуты ровно.
Лэрд — титул помещика в Шотландии.
Острота (фр.)
Я не знаю, что это значит (нем.).
Ein stein (нем.) — здесь: одна кружка.
Гогарти, Оливер Сент-Джон (1878 — 1957) — ирландский прозаик и поэт, хирург по профессии, друг Джойса.
Дерьмо (фр.); восклицание досады.
«Смерть французам — вот клич Италии!» (ит.)
Bahnhof (нем.) — вокзал.
Гомруль (англ. Home Rule) — программа самоуправления Ирландии в рамках Британской империи.
См. Лук. 10: 30-35.
Марвелл, Эндрю (1621 — 1678) — английский поэт, политический и государственный деятель.
Роберт Бернс, «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом» (пер. С. Маршака).
В. Шекспир, «Король Лир», Акт IV, Сцена 1 (пер. Б. Пастернака).
вписать имя
дается кандидату до начала ритуала
Игра слов: нем. Gashaus и англ. ghastly house.
Темура — методика каббалистического анализа древнееврейских слов, в которой одни буквы заменяются другими. Полученное новое слово используется для толкования исходного.
Читать дальше