Росс Макдональд - Беда преследует меня

— А моя — Хэлфорд. Вы ведете расследование этого убийства?

— Пока не знаю.

— Вы счастливый человек, мистер Крэм, что так легко относитесь к событиям.

— Я хотел сказать, что пока не знаю, убийство ли это, — отпарировал Крэм. — А вы знаете?

— Когда женщины совершают самоубийство, то они обычно не вешаются, — произнес Хэлфорд авторитетным голосом. — Если, конечно, у них нет причины желать, чтобы после смерти они выглядели мерзко. — Он быстро бросил на Эрика злобный взгляд и отвел глаза. — Любовь не сильнее смерти, но этого не скажешь про тщеславие.

Эрик слишком глубоко ушел в себя, чтобы его это затронуло, он даже не услышал сказанного. Его светлые глаза напоминали камешки, застыв, когда увидели тело Сью. С тех пор он будто ослеп и не ощущал ничего, кроме горя и стыда.

— Попридержи язык, — сказал я Хэлфорду, — или я надену на него кольцо.

Он закатился отвратительным смехом.

Я проснулся и посмотрел на ручные часы. Они показывали пять часов. Какое-то время я лежал опустошенный и в напряжении, ожидая звона колокола с командного пункта. Потом сообразил, хотя это меня не успокоило, что я нахожусь на верхней полке отдельной каюты Эрика на корабле в Перл-Харборе, где враг не нанесет больше удара в течение длительного времени. Но я не расслабился. В воображении существуют более страшные вещи, чем самолеты камикадзе, и мое воображение всю ночь было заполнено такими вещами.

Я обратил внимание, что в каюте горел свет, перевернулся на край полки и посмотрел вниз. Эрик сидел на металлическом стуле перед металлическим же письменным столом, положив широко расставленные ноги на этот стол. Он не разделся, и его согбенная неподвижная фигура казалась бесконечно усталой, как будто он просидел в таком положении всю ночь.

Но его голос прозвучал вполне нормально, когда он повернулся, услышав мое движение.

— Сэм, спи спокойно, сейчас еще рано. Может быть, тебя свет беспокоит?

— Нет. Но меня беспокоит то, что ты все еще сидишь там. Почему бы тебе не плюхнуться на койку?

— Я пытался, но не смог заснуть.

Он встал, закурил сигарету и глубоко затянулся. В его движениях проглядывала лихорадочная издерганность уже устоявшейся и привычной бессонницы. Наблюдая за ним, я подумал, что сон является ежедневным чудом, воплощением веры для идиотов, детей и блаженных алкашей. И понял, что я тоже больше не смогу заснуть.

— Кучулейн по кличке Гончая из Ольстера, — сказал я, — когда изнывал от ран, полученных в бою, не уходил куда-то и не отдыхал, как рядовые люди. Он отправлялся в определенные места и практиковался в том, чтобы разгромить какую-нибудь банду.

— Шло ли это ему на пользу? — спросил Эрик. На его бледном лице играла странная улыбка.

— В конце концов он свихнулся. — Я перекинул ноги через край полки и спрыгнул вниз. Эрик пинком подтолкнул стул в мою сторону и протянул сигарету.

— Если ты обо мне беспокоишься, то зря, — сказал он. — Я слишком большой эгоист и слишком практичен, чтобы свихнуться или даже надломиться.

— Но меня удивляет, что ты допустил неблагоразумный поступок. Если ты думаешь, что я вырвался из объятий Морфея, бога сна, чтобы обсудить твои личные дела, то ошибаешься. Я лучше расскажу тебе о знаменитом священнике Кучулейне. Стиви Смит написал о нем хорошие стихи...

— Ах, оставь! Я размышлял над тем, что же произошло со Сью.

— Хорошо, — согласился я. — Давай поговорим о Сьюзен. А потом, может быть, через пару дней или через пару недель мы сможем дойти и до разговора о твоей жене.

— Моя жена не имеет к этому никакого отношения, — произнес он монотонным голосом, как человек, читающий заклинание. — Надеюсь, что она никогда об этом не услышит.

— Думаю, услышит. Ты сам ей об этом расскажешь, Эрик. Ты такой парень, который захочет получить от нее утешение, а она из тех женщин, которые согласны утешить. Поэтому ты и женился на ней. И никогда не бросишь.

— Ты так думаешь? — В его улыбке не было веселья. — Если бы я знал, что Сью решится на то, что произошло...

— Значит, ты так все это понял. Она покончила с собой, потому что не могла заполучить тебя. Знаешь, в твоей теории слишком много тщеславия. У тебя сильное чувство вины в отношении этого дела, и осознание вины подводит тебя к выводу, что Сью повесилась из-за тебя. Ты виновен только потому, что сам так думаешь.

— Я признателен тебе за твои добрые намерения. Они настолько хороши, что ими можно, как говорится, вымостить дорогу в ад. Но факты нельзя изменить словами.