Энтони Бивор: В интересах государства

Оставалось еще пятнадцать минут до прихода автобуса. Дверь пивной, расположенной напротив, была открыта, но он знал, что в подобных заведениях, где всегда мало посетителей, каждый незнакомец вызывает любопытство. Из-за овладевшего им напряжения умиротворенный покой, царивший в селении, казался удушающим, исполненным сытого самодовольства. Такое же чувство охватило его и в церкви, во время проповеди священника, когда тот заговорил о господней справедливости и благородстве смерти. Ему захотелось вскочить и закричать, что в его стране смерть отвратительна, но он знал, что это бессмысленно. На него посмотрят, как на умалишенного. Они все равно ничего не поймут. В конце они пели гимн «На прекрасной зеленой земле Англии» – вот все, что они хотят видеть, когда правда за пределами их страны слишком омерзительна. Разве что самолет время от времени пролетит в вышине и напомнит им, что существует другая жизнь. Но даже гул его моторов они постараются как можно скорее выбросить из памяти. Что они знают об изнуряющей жаре, о смраде в трущобах, где живут большеглазые, истощенные постоянным недоеданием дети, а по улицам расхаживают вооруженные полицейские в солнцезащитных очках и мундирах мышиного цвета, с непременной жевательной резинкой за щекой. Но главное, они и понятия не имеют о тюрьме Сан-Фернандо в Тортосе, главном городе провинции. Они, конечно, не одобрили бы такого, но ненависти у них бы это не вызвало, потому что им неведом животный страх.

От отчаяния Андрес даже затряс головой и в ярости пнул ногой землю, но тут же спохватился: не заметил ли кто, как он беснуется, – нет, все спокойно, у лавки мясника по-прежнему мирно беседуют две женщины. Здесь он ощущал себя, как во сне – верилось, что это не так, только потому, что, как говорится, своими руками потрогать можно. Эту сельскую Англию, словно сошедшую с рекламного проспекта, отделяла от Латинской Америки вечность. И он подумал, что невольно принял на себя роль карающего ангела, мстящего за человека, которого он никогда не видел. Простого montanes [8] Жителя гор (исп.) , весь смысл жизни которого – в смерти. Андрес ругнул себя, а заодно и судьбу за столь горькую эпитафию.

Алекс Гамильтон почувствовал тайное удовлетворение, когда его гость, отложив меню, принялся разглядывать портреты, развешенные по стенам. Обед в этом клубе всегда производил должное впечатление на американцев, и Юджин Бэйрд, видимо, не был исключением. Зала отличалась удивительно красивыми пропорциями, а среди картин висели работы Ромни и Лоренса. Как всегда, Алекс небрежно давал пояснения – так, будто все это принадлежало ему. На мгновение Бэйрд зажмурился, поправляя очки в светлой оправе. Затем открыл глаза и машинально продолжал смотреть на портреты, о которых рассказывал Гамильтон, а сам думал о меню: цены в нем не были проставлены, что свидетельствовало об исключительной привилегированности заведения, куда он попал.

Как раз то, чего так рьяно, судя по слухам, добивается Алекс Гамильтон: прыгнуть как можно выше, чтобы поскорее забылась его подмоченная в предыдущее десятилетие репутация. Поговаривали, что тогда министерство торговли устроило расследование деятельности одной из его компаний, и, хотя Бэйрд этого не знал, Гамильтона чуть не забаллотировали при приеме в клуб шесть лет спустя. Алекс Гамильтон ненавидел Сити за столь длинную память. В его глазах это было сущим лицемерием, ибо буквально все его коллеги прошли через подобные неприятности. Кроме того, он всегда утешал себя мыслью, что аристократы, ведущие род от вигов, которые учредили этот самый клуб, наверняка обязаны своим состоянием какому-нибудь пирату-предку или любовнице короля. Его собственная семья – хотя и не столь выдающаяся – не исключение: ведь вся его деятельность как раз и была направлена на исправление безрассудств, допущенных прадедом. Он поймал себя на том, что совсем оставил без внимания гостя, и с улыбкой обратился к нему:

– Я думаю, нам стоит отметить это событие, Джин. Все уже готово для проведения пресс-конференции, на которой будет объявлено о вашем назначении.

– Право же, Алекс, я прямо не знаю, что и сказать. – Бэйрд улыбнулся своими тонкими бескровными губами. – И искренне ценю вашу поддержку в этом деле.

Алекс Гамильтон внутренне расхохотался: до чего же дешево обходятся эти профессора. Правда, в этой области английским компаниям еще далеко до американских.

– Вот что я вспомнил, – помолчав, сказал Бэйрд. – Пока я дожидался вас у церкви, я там мельком увидел одного нашего журналиста. Мы с ним, помнится, сталкивались в Вашингтоне. Вылетела из головы его фамилия, хотя почти уверен, он работал в «Вашингтон пост». – Гамильтону это явно не понравилось, хоть он и попытался скрыть раздражение. – Если он по мою душу, то я дам вам знать, хотя не понимаю, что он нашел интересного в сегодняшней панихиде.