Эд Макбейн - Несостоявшийся стриптиз [сборник]

— Ну, раз ручка оказалась на месте преступления…

— Надеюсь, вы не подозреваете нас в квартирной краже?

— Нет, нет, просто я подумал…

— Потому что мы не домушники. Мы торгуем недвижимостью. В том числе и домами. Но по квартирам не шарим.

— Никто и не подозревает вас или мистера Липтона в кражах. Но мне хотелось бы знать, как вы раздаете ручки.

— Знаете, сколько таких ручек я заказал? — спросил Клинга Сульцбахер.

— Сколько?

— Пять тысяч.

— Неплохо! — воскликнул Клинг.

— А за последние полгода мы раздали примерно половину запаса. Ну уж две тысячи, по крайней мере, ушли… Неужели вы думаете, я запомнил, кому именно достались ручки?

— Но скажите, вы раздавали их клиентам или…

— В основном клиентам, но и случайным посетителям тоже доставалось. Например, кто-то заходит к нам, задает вопросы о покупке недвижимости, и мы на прощание даем ему ручку, чтобы он не забыл название нашей фирмы. Как-никак в Калмспойнте хватает подобных учреждений.

— Вот как? — огорченно протянул Клинг.

— Вот так, — подтвердил Сульцбахер. — Извините.

— Это вы меня извините, — сказал Клинг.

На сей раз уже никто не заподозрил ошибку. В конверте, который прибыл с дневной почтой, была еще одна фотокопия портрета Джорджа Вашингтона, каковую тотчас же прикнопили к доске объявлений, где тем самым образовалась своеобразная портретная галерея. Два Дж. Эдгара Гувера и два Джорджа Вашингтона.

— Что он хочет этим сказать? — спросил Хоуз.

— Понятия не имею, — ответил Карелла.

— Но это он нарочно, — сказал Мейер.

— Вне всякого сомнения.

Трое детективов стояли у доски и созерцали портреты, словно находились в музее.

— Откуда он берет портреты? — спросил Хоуз.

— Отовсюду, — ответил Карелла. — Из книг, журналов. Из газет.

— Значит, это все равно не наведет на его след?.. — грустно осведомился Хоуз.

— Нет. Даже если мы найдем источник, что толку?

— Это точно.

— Главное, понять, к чему он клонит.

— Что мы пока поняли? — спросил Мейер.

— Пока нам известно, что он хочет похитить полмиллиона долларов тридцатого апреля, — сказал Хоуз.

— Это не совсем так, — поправил его Карелла.

— То есть?

— Он сказал: «С вашей помощью». Помните? Он сказал, что хочет похитить с нашей помощью полмиллиона долларов в последний день апреля.

— С чьей помощью? — переспросил Мейер.

— С нашей, — повторил Карелла.

— А может, он имел в виду только тебя? Как-никак он говорил именно с тобой.

— Может и так, — согласился Карелла.

— И конверты адресованы именно тебе. Может, он считает, что у тебя с ним есть что-то общее.

— У нас действительно есть кое-что общее.

— Что же?

— Мы стреляли друг в друга. Чуть не умерли. Но выжили.

— Что ты можешь сказать? — спросил Хоуз.

— В каком смысле?

— Ну, есть у тебя какие-то соображения, почему он посылает тебе эти портреты?

— Никаких соображений, — развел руками Карелла.

— Гувер и Вашингтон, — пробормотал Мейер. — Что, собственно, между ними общего?

«Дело Иисуса», как окрестили дело распятого молодого человека язычники из Восемьдесят седьмого участка, продвигалось крайне медленно. Пока так и не удалось опознать труп, и Карелла опасался, что если в ближайшие несколько дней они не сумеют установить личность покойного, то «Дело», скорее всего, придется списывать в архив. Пока они не установят, что мистер такой-то был убит неизвестным лицом или лицами, он будет носить имя, которое дал ему доктор Кортес из «скорой» — «труп». Очередной ярлык, думал Карелла. Труп. Безымянный труп. Безжизненная масса плоти и костей. Его никто не хватился, о его исчезновении никто и не подумал заявить, и он был похоронен на муниципальном кладбище за счет города. В городе и без того хватало жертв убийц — с именами, фамилиями, адресами, скорбящими родными и близкими, и потому было бы просто абсурдно заставлять и так перегруженных сверх всякой меры детективов тратить драгоценное время на розыски убийцы того, кто, словно призрак, бродил по улицам этого города и сгинул при загадочных обстоятельствах. Что и говорить, такие люди-призраки не вызывают у публики особого сочувствия.

Утром в четверг, пока Карелла совершал обход магазинов в районе Харрисон-стрит, пошел сильный дождь. «Делу Иисуса» было уже четыре дня, и Карелла знал, что, если в самое ближайшее время он не отыщет какой-то след, папка окажется в архиве в «шкафу нераскрытых преступлений». Иначе говоря, это означало, что расследование закончено раз и навсегда. Не завершено, но закончено — или отложено до тех пор, пока случай не прольет на него дополнительный свет, а это может произойти через месяц, через год — или вообще не произойти никогда. Мысль о том, чтобы похоронить «Дело» через два дня после того, как похоронили его главного героя, казалась Карелле совершенно неприемлемой. Это вызывало в нем какой-то неосознанный протест. Причем не потому, что этот аноним умер мучительной смертью, распятый без креста, но потому, что, как подозревал Карелла, это затронуло какие-то его глубинные чувства. Он не был в церкви со дня свадьбы сестры, имевшей место более тринадцати лет назад, но помнил, какие чувства вызвали в нем священники с кадилами, запах ладана, мальчики в белом, прислуживавшие в алтаре, распятый Христос. В детстве он не отличался религиозностью, да и потом мысли о Боге редко посещали его. Но этот распятый человек в пустом доме странным образом был связан в сознании Кареллы со смертью ради спасения человечества, и он не мог примириться с мыслью, что эта смерть оказалась совершенно напрасной.