Иэн Рэнкин - Не может быть мёртв

Домик, где жил Алан Картер, приютился на самой макушке горы, как раз там, где дорога обрывалась, а за воротами начинались поля. На полях там и сям паслись одинокие овцы. Между деревьями бесшумно кружили вороны. Порывистый ветер покусывал лицо, хотя сквозь толстую пелену облаков то и дело пробивалось солнце.

Из трубы на крыше домика шёл дым. У одной стены рядом со штабелем аккуратно наколотых дров стоял оливково-зелёный «ленд ровер». Входная дверь со скрипом отворилась. Человек, заполнивший своей могучей фигурой дверной проём, представлял собой форменную карикатуру на большого добродушного дядюшку-полицейского. Лицо красное, нос и щёки покрыты тонкой сеточкой красных вен. Глаза Алана Картера искрились, а светло-жёлтая вязаная кофта с трудом сходилась на животе. Из-под неё выглядывала клетчатая ковбойка с расстёгнутыми верхними пуговицами, открывая густую поросль седых волос на груди. Он был почти лыс, но по обеим сторонам лица топорщились толстенькие кустистые бачки, почти соприкасаясь на одном из его подбородков.

— Как чувствовал, надо ждать гостей, — прогремел Картер, положив мясистую руку с коротенькими толстыми пальцами на дверной косяк. — Хотя мог бы и позвонить. Я нынче завален работой.

Фокс теперь стоял прямо перед ним, и мужчины обменялись рукопожатием.

— Стало быть, ты не из масонской ложи?

— Нет.

— Бывали времена, когда почитай все копы были масонами. Ну заходи, заходи, парень…

Коридор был коротким и узким, и почти всё пространство было заполонено книжными полками, вешалкой для пальто и аккуратной шеренгой резиновых сапог. В крошечной гостиной из-за полыхавшего камина было почти нечем дышать.

— Чтобы Джимми Никол не замёрз, — пояснил Картер.

— Кто?

— Пёс.

Дряхлый бордер-колли со слезящимися близорукими глазами мигал, глядя на Фокса из своей корзины около каминного очага.

— В честь кого назвали?

— В честь главного тренера «Рейт Роверс». [5] «Рейт Роверс» — шотландский футбольный клуб из города Керколди, выступающий в Первом дивизионе Шотландии. Основан в 1883 году. Не нынешнего, разумеется, это Джимми прорубил нам окно в Европу. — Картер резко замолчал и пристально взглянул на Фокса. — Что, и футболом не интересуешься?

— Интересовался когда-то. Кстати, меня зовут Фокс. Инспектор Фокс.

— Бесшумная бригада — так, кажется, вас до сих пор называют?

— Так — и ещё Контролёрами.

— И уж как пить дать за спиной вас награждают эпитетами похлеще.

— И не только за спиной. Иногда прямо в лицо.

— Чашку чая или что-нибудь покрепче? — Картер мотнул головой в сторону бутылки виски на полке.

— Чай — это как раз то, что надо.

— Да, для вискарика, пожалуй, рановато, — согласился Картер. — Я мигом. — И с этими словами он ринулся на кухню. Фокс слышал, как он наливал воду в чайник. Его громоподобный голос эхом разносился по коридору: — Когда я прочёл заключительную речь судьи Кардональда, сразу смекнул, что здесь не обойдётся без дополнительной проверки. Хотя ты, парень, не из местных. Местный непременно должен был знать Джимми Никола. Да вдобавок у тебя машина из Эдинбурга…

Картер вернулся в гостиную, самодовольно улыбаясь.

— Номерные знаки? — предположил Фокс.

— Наклейка из автосалона на заднем стекле, — поправил его Картер. — Присаживайся, парень. — Он указал на одно из двух кресел. — Молока? Сахару?

— Молока. А вы по-прежнему в сфере безопасности, мистер Картер?

— Это так ты даёшь мне понять, что недаром ешь свой хлеб? — Картер самодовольно улыбнулся. — Да, агентство по-прежнему моё.

— А чем конкретно занимается ваше агентство?

— Вышибалы в бары и ночные клубы… телохранители… охрана высокопоставленных лиц…

— Вы хотите сказать, что в Керколди бывает много высокопоставленных лиц?

— Бывало, когда Гордон Браун был премьер-министром. И они до сих пор любят играть в гольф в Сент-Эндрюсе.

Картер вышел из гостиной, чтобы принести чай, а Фокс подошёл к окну. У окна стоял обеденный стол, сплошь заваленный деловыми бумагами и журналами. Бумаги были кое-как всунуты в папки. Там же лежала разложенная карта Файфа, некоторые пункты были обведены чёрными кружками. Все журналы, похоже, датировались восьмидесятыми годами, и когда Фокс приподнял один из них, под ним обнаружилась газета от 29 апреля 1985 года.

— Держу пари, ты уже и приговор мне вынес: вот, мол, старый барахольщик, — сказал Картер, входя в гостиную с подносом. Поставив поднос на угол стола, он разлил чай по кружкам и высыпал на расписное фаянсовое блюдо с полдюжины песочных коржиков.