Джон Вердон: Зажмурься покрепче

И вот он уже взрослый, ведет машину, едет знакомой дорогой по Катскиллам, и перед ним выбегает олениха, чтобы нырнуть в поле на другой стороне, а следом выскакивает олененок. Слишком внезапно. Глухой удар. Изувеченное тело. Взгляд матери, одиноко ждущей в поле.

Данни у обочины, уносящееся вдаль красное « BMW ». Голубь, за которым он выбежал на дорогу, хлопает крыльями и взмывает ввысь. Четыре года. Ему было всего четыре.

Мелодия Нино Роты. Искристая, нервная, горьковатая, как грустный цирк. Соня Рейнольдс медленно кружится в танце. В воздухе кружатся листья.

Голоса.

— Он что-нибудь слышит?..

— Возможно. Вчера МРТ показала повышенную активность в сенсорных центрах…

— «Повышенную»? Но…

— Но это пока не нормальная активность.

— Это как?

— Мозг вроде бы пытается функционировать в обычном режиме, но вместо того, чтобы застабилизироваться, режим все время меняется. Надеемся, что это временно. Сейчас это похоже на поведение мозга в период визуальных и слуховых галлюцинаций.

— И каков прогноз?

— Миссис Гурни, травмы мозга — такое дело…

— Я понимаю, что вы ничего не можете гарантировать. Я просто спрашиваю ваше мнение.

— Не удивлюсь, если он придет в себя без особых потерь. Мне приходилось видеть случаи спонтанной ремиссии…

— Но если он не придет в себя, вы тоже не удивитесь?

— Ваш муж получил огнестрельное ранение в голову. Удивителен тот факт, что он остался жив.

— Я согласна с этим. Спасибо. Может быть, он выздоровеет, а может быть, нет… И даже никаких предположений в пользу того или другого?

— Мы делаем все, что в наших силах. Когда спадет отек, будет чуть больше определенности.

— А ему не больно?

— Ему не больно.

Рай.

Волны тепла и прохлады окутывали его, подобно морским волнам или летнему ветру.

Сейчас у прохлады был запах травы, покрытой росинками, а у тепла — запах нагретых солнцем тюльпанов.

Прохлада исходила от простыни, а тепло — от женских голосов.

Тепло и прохлада сомкнулись, как две губы, и поцеловали его в лоб. С восхитительной нежностью и добротой.

Суд.

Суд по уголовным делам штата Нью-Йорк. Противный зал, блеклый, бесцветный интерьер. Судья с гротескно усталым лицом, с нарочитой циничностью дешевого комика, с плохим слухом.

— Детектив Гурни, обвинения кажутся нам исчерпывающими. Ваше слово?

Он ничего не может ответить. Он не может даже пошевелиться.

— Защитник в зале?

— Нет! — отвечает хор голосов.

Откуда-то с пола взлетает голубь и растворяется в дымке под потолком.

Он хочет ответить, он пытается, он силится доказать, что он здесь, но ему не удается ни вымолвить слово, ни совершить жест, даже малейший. Он хочет вырваться из этого, закричать, хотя бы прохрипеть.

В зале пожар. Мантия судьи начинает тлеть. Срываясь на визг, он провозглашает:

— Суд постановил приговорить обвиняемого находиться в том же месте, где и сейчас, неопределенно долгое количество времени, после уменьшения размера такового места, пока обвиняемый не потеряет рассудок или не скончается.

И вот он стоит в душной каморке без окон, с незастеленной кроватью. Единственная дверь ведет в неглубокий шкаф, за которым — бетонная стена. Ему тяжело дышать. Он стучит кулаками в стены, и каждый удар исторгает огонь и дым. И тогда он видит у кровати щель в стене, и сквозь эту щель за ним наблюдают чьи-то глаза.

Он тут же оказывается в этом месте сам — там, за стеной, за трещиной с видом на каморку, только трещина теперь исчезла, и в новом месте стоит абсолютный мрак. Он уговаривает себя успокоиться, дышит медленно и ровно. Здесь так узко, что никак не пошевелиться: руки не поднять, колени не согнуть. Тогда он шагает в сторону, поскальзывается и падает на пол, но вместо удара об пол раздается крик. Он больше не чувствует руку, на которую упал, и не может опереться, чтобы встать. Так тесно, что почти невозможно дышать, и оставшийся воздух постепенно вытесняет страх. Если бы только подать голос…

Вдалеке завыли койоты.

— Думаете, он меня слышит? — в этом вопросе столько надежды.

— Могу вам лишь ответить, что активность на томограмме соответствует активности при работающем слухе.

Его голос прост и плосок, как лист бумаги.

— Он парализован? — в этом вопросе клубится мгла.

— Насколько мы можем судить, участки, ответственные за движение, не затронуты. Однако при таких травмах…

— Да, да, вы уже говорили.

— Ладно, миссис Гурни, не буду вам мешать.