Михаил Любимов - Легенда о легенде

Бони и Кукс уходят.

Затемнение.

Апартаменты в стиле "эклектик”. Пуфики, огромная софа, медвежья шкура. В расшитом золотом кимоно Рита поёт под гитару цыганский романс. Звонок в дверь. Входит Бони. На нём кожаная куртка, водолазка, большое кепи, киноаппарат через плечо, зонт в руке.

Рита. Прошу вас, синьор Феллини, прошу! Как я рада! Как польщена! Какое счастье! Входите же, садитесь! Зонт? Но у нас же не бывает дождей!

Бони. Я прямо из Рима, там сплошные ливни. Писали вместе с Гоголем сценарий "Носа", из дома не выходили…

Рита. Разрешите, я поставлю зонт в коридор, маэстро?

Бони. Спасибо, но я люблю держать его при себе.

Рита. Думаете, у меня в доме нет потолков и крыши? Уверяю вас, тут бывают и смерчи, и ураганы, и море слёз, и водопады счастья…

Бони (вручая букет). Счастлив познакомиться! (Целует руку.) Джульетта, к сожалению, на съёмках и не смогла приехать.

Рита. Я всегда плачу, когда смотрю ваши фильмы. Ваши и Никиты. Они такие безумно потрясающие, такие волнительные, что я плачу от начала до конца! Снимите куртку, маэстро, вам будет легче…

Бони. Я немного опасаюсь сквозняков…

Рита (стаскивая куртку). Тут только нежные-нежные муссоны… Подумать только: у меня сам Феллини! (Наливает рюмку.)

Бони. Зовите меня просто Федерико.

Рита. Нет, не могу, не поворачивается язык! После звонка вы снились мне всю ночь… В волчьей шубе… вы вышли из автомобиля и швырнули её под ноги мне… Я проснулась вся в слезах… это были слёзы счастья, слёзы любви. Я страдала, сегодня утром я не узнала себя…

Бони. Все мы выдавливаем из себя раба. Но вы выглядите прекрасно!

Рита. Ах, вы мне льстите. Но чем обязана? Чем обязана счастьем вашего визита? Нет, не могу поверить! Неужели это сон? Скажите, Федерико, это сон?

Бони. Я хочу предложить вам роль.

Рита. Ах, ах! Ах, мне дурно! Какой сюрприз? Могла ли я мечтать? Ах, закружилась голова! Сейчас пройдёт… боже, какое счастье! Но почему вы выбрали меня? Почему не Джульетту, не Кардинале? Как вы меня нашли? Через Михалкова?

Сажает Бони на пуфик, сама устраивается рядом на ковре.

Бони. Через Мастроянни…

Рита. Ах, Марчелло… какой проказник! Пересядьте на ковёр, Федерико, так удобнее. (Стягивает на ковёр.) Ах, какой вы неуклюжий, какой милый, словно медвежонок… Ноги должны отдыхать, правда? (Снимает с Бони туфли.) Вам удобно? (Придвигается.)

Бони (отодвигается). Итак, о фильме. О понте. Оно должна быть пронзительной, с большими коллизиями, с крупным политическим планом.

Рита.О да! Пронзительная! Боже мой, как мне знакомо ваше лицо! Где я вас видела?

Бони.Столько моих портретов в газетах… журналисты не дают покоя, иногда приходится наклеивать бороду.

Рита (придвигается) Ах, у вас есть борода? Умоляю, на клейте бороду! О, как я обожаю мужчин с бородой!

Бони.Но я хотел о ленте… (Отодвигается ,)

Рита.Ах да, лента! Так о чём будет наша лента?

Бони.Довольно оригинальная фабула: муж и жена, у жены появляется любовник…

Рита.Как свежо… И кто же любовник?

Бони.Это неважно. Главное, что они любят друг друга.

Рита.Этого мало. Разве дело только в сексе? Помнится, у меня был роман с Лжедмитрием — там тоже началось со вздохов у фонтана: "Ах, ах, ты ль наконец? Тебя ли вижу?" Но я сразу сказала, что хочу быть помощницей московского царя…

Бони.Нет, нет, тут будет чистая любовь!

Рита.Тут тоже чистая… возьмите Жозефину Бонапарт, Нэнси Рейган и других. Разве не все хотят быть помощницами из чистых побуждений?

Бони.Итак, треугольник! Муж страдает, мается…

Рита.И убивает любовника? Я уже представляю: он крадётся с кинжалом, потом кинжал падает на диван… Ах, Левушка был прав…

Бони.Не совсем так. Потом всё становится на своё место. В смысле у мужа, но потом и у жены. Роль сложная, много массовок…

Рита.Вы давно женаты, маэстро?

Бони.Я женился рано и об этом не жалею.

Рита.Любовь с первого взгляда и навсегда, да? У меня тоже были мужья… один утопился из-за ревности, другие тоже исчезли. Я люблю семью, но не выношу семейную жизнь. Всё начинается так хорошо: кофе в постель, театр, отдых на Ривьере, в Дагомысе, на Азорских островах, а потом… Почему все мужчины так ревнивы? Подумаешь, пообедала с другом детства, подумаешь, задержалась на девичнике до утра! Я люблю компании, веселье, свободу, солнце! (Берёт руку Бони, рассматривает.) О маэстро, какая у вас восхитительная рука! Какие мускулы…