Лика Свободина - В джунглях большого дэйтинга. Есть ли жизнь после развода?

Как-то раз я на неделю уехала в Россию, и кунсткамера моего телефона пополнилась новыми экспонатами – скринами особо колоритных обитателей русского сектора Тиндерленда. Когда у меня все плохо, я просто рассматриваю их и представляю, что кто-нибудь из этих людей мог быть моим мужем. И сразу отпускает.

В моей коллекции – «мужчина с веслом», «мужчина в трениках с выловленной рыбой», «беззубый мужчина в позе орла на бордюре с пивасом». Торсы, фото с питомцами, фото с отдыхов в полный рост на фоне памятника Кирову, фото у машины (не факт, что собственной).

От русского Тиндера, бессмысленного и беспощадного, у меня разыгралась депрессия средней степени жесткости, но, к счастью, скоро я вернулась на свой веселый остров.

На днях я прочитала, как одна девушка-киприотка завела Тиндер. В первый же день она наткнулась там на своего бывшего, двух кузенов и – ТА-ДАМ! – женатого дядю.

Итак, Кипр, одиночество, Тиндер. Поехали!

Тиндер на Кипре имеет свою специфику. Вкратце это можно назвать «уравнение со всеми известными». Когда я писала эту главу, моему профилю было около четырех лет. Иногда я удаляла Тиндер, потом снова восстанавливала – от скуки и в поисках новых приключений. Очевидно одно – с годами ничего не меняется. Те же лица, те же люди. Понятно, что некоторые из нас уже как наркоманы – подсели на этот бесконечный конвейер знакомств. И лица все такие родные и знакомые, что прямо хоть собирай всех и в поход: сплав по реке на байдарках и чтобы вечером песни под гитару у костра над котелком гречки с тушенкой.

Иногда меня посещает мысль, что впору уже составлять базу данных и обмениваться информацией с подругами, чтобы не терять время на откровенно странных, жадных, женатых, извращенцев, вечных искателей приключений… Тиндер на нашем острове превратился в большую шведскую семью, спящую под одним одеялом…

Сказать по правде, среднестатистический кипрский мужчина уныл более, чем полностью, по крайней мере, в репрезентативной выборке 35+ (подозреваю, что молодые мужчины более интересны, но это не моя целевая аудитория). Анкеты у большинства скучные, примитивные и местами откровенно глупые. Обычный жанр фотосессий – я в офисе на фоне полок с папками, я ем шашлык, у меня есть кот (собака), а вот мои изящные ноги на пляже на фоне заката.

В Лондоне можно, не глядя, «свайпать» вправо каждого второго, в Париже – каждого первого. На Кипре – одного из нескольких десятков.

Изредка попадаются интересные профили неординарных местных жителей, но это бывает нечасто, поэтому я большей частью общаюсь с иностранцами.

С апреля по октябрь благодаря наплыву туристов наш унылый островной Тиндерленд разбавляется Джонами, Фрицами, Хорхе, Жоэлями, Вовами, Антонио и даже Мохаммедами, но какой смысл тратить время на общение с туристами, которые упорхнут восвояси через неделю-другую.

Хотя, возможно, кому-то именно этого и надо – веселый блиц-роман без обязательств и с четкой датой окончания.

Немало в Тиндере экспатов, приехавших на Кипр по работе и спасающихся здесь от одиночества. В Никосии и некоторых других районах острова в Тиндере (который работает в режиме геолокации) также представлен широкий ассортимент наших соседей по острову – горячих турецких парней с именами Баран, Ишак, Хамит или Невзат.

Север в нашем контексте – дело тонкое, и контрафактных женихов с оккупированных территорий лучше обходить стороной, чтобы не стать главной героиней грустного сериала «Нас с любимым разделила колючая проволока».

Знаете, почему чаще всего я без лишних сантиментов просто удаляю людей, которые пишут лаконичное «Привет»?

На Кипре в ходу примерно 5-7 мужских имен (на самом деле их, конечно, намного больше, включая ветхозаветных Спиридона, Кузьму, Варнаву и Нафанаила, а также почти весь ареопаг и древнегреческую драму), но 80% населения зовут примерно одинаково. Вот висят у меня в ряд Андреас, Янис, Димитрис, Костас, Никос, Мариос и Йоргос. 4-5 экземпляров каждого вида (то есть четыре Яниса, пять Костасов, три Андреаса, парочка Димитрисов и несколько Йоргосов – кто с G, кто с Y).

Я, честное слово, не знаю, как их всех различать на данном этапе. Если они пишут: «Привет, как дела?», мне даже лень вникать, кто именно это написал: Андреас-заваленный-пыльными-папками-бухгалтер или Андреас-розовая-рубашонка.

Девушке, избалованной искрометным общением с неординарными личностями, букетами роз, сюрпризами и билетами в бизнес-класс нечего ответить человеку, заходящему с «Hi» или набивающему одним пальцем "H r u".