Татьяна Устинова - Жизнь, по слухам, одна!

Он помолчал. Сигарета, которую он так и не зажег, мешала ему, и он аккуратно положил ее на пол возле кровати.

– Вот и вышло, что я один виноват, – задумчиво сказал он в конце концов. – Самому и пришлось расхлебывать.

– Ты ее сильно любил? – тоненьким голоском спросила Катя.

– Кого?

– Свою жену, – пояснила она с некоторым раздражением в голосе. – Сильно?

Глеб засмеялся.

– Ну конечно, я ее любил! На Енисее гуляли, потом еще в парк ходили, мороженое ели. Потом поженились, свадьба была такая… настоящая. Пять машин, на капоте кукла. У невесты фата и платье белое. Все напились, шампанское в туфлю наливали, дядя Сергей на баяне играл, перед загсом невесту выкупали, а потом за столом ее украли, я искал минут сорок…

– Кого?

– Невесту. Так что все как у людей было.

– Глеб, ты говоришь какую-то чушь. При чем здесь фата и кукла на капоте?!

– Это не чушь, – возразил он с силой. – Это и есть правда жизни, кто не знает! Ты что, до сих пор не поняла?! Эх ты, книжница, знаток человеческих душ!

– Да никакой я не знаток, но просто… по-моему, это все не имеет никакого отношения к любви. Фата, баян, шампанское наливали!.. Я же тебя не об этом спрашиваю! Я тебя спрашиваю про любовь.

– Ну, это и есть любовь, – буркнул Глеб. – По крайней мере, как я ее тогда понимал. Поженились, стали жить. Сначала с ее родителями, потом переехали. Машину купили, Сашка родился.

Катя приподняла голову с его плеча и в темноте смотрела на Глеба. Он не видел выражения ее лица, только видел, как поблескивают глаза, словно у любопытного зверя, который боится сунуться поближе, но и отойти не в силах.

От этого ее рассматривания, от поблескивающих глаз Глеб вдруг вспылил:

– А что ты хочешь от меня услышать?! Что я по ночам серенады пел, как романтический мужчина?! Стихи наизусть читал, поэмы слагал?! Или что? Не мог без нее дышать? Носил на руках по малогабаритной квартире?!

– Глеб…

– Да все проще гораздо! Она хороший человек, я тоже вроде ничего. Она симпатичная такая, скромная, покладистая, не возражала никогда, ну или почти никогда!.. На рыбалку там поехать, на работе задержаться, с мужиками в баню пойти – пожалуйста! Не злая, не жадная, денег не тянет, на работу ходит, сама получает что-то!.. Чего ей скажешь, то и делает. Не гулящая, не пьющая, родители нормальные.

– Глеб, – осторожно перебила Катя. Ей становилось все интереснее. – Ты все время говоришь «не». Не злая, не пьющая, не возражает, не скандалит. Это я все поняла. То есть я поняла, чего она не делала. А что она делала? Ну, может, любила свою работу, или этнический джаз, или картины Левицкого, а может, Венецианова? Или машины любила, большие скорости? Или пироги печь? Или ребенку книжки читать, про войну двенадцатого года рассказывать, по музеям водить?.. Что она делала со страстью?

Тут Глеб растерялся.

Он растерялся и даже некоторое время силился вспомнить, что именно его бывшая жена особенно любила и чем таким – хотя бы из вышеперечисленного! – занималась «со страстью», как выразилась Катя.

Выходило, что ничем.

Или за долгие годы брака он этого так и не узнал.

А в самом деле?.. Ну, книги, картины – понятно, это глупости и невозможно. Машина? Да вроде ей все равно всегда было, что за машина, какая машина!.. Ездить быстро не любила, это точно.

Но это опять получается «не»!..

Работа? Ну, ходила она на работу. Все ходят, и она ходила. Ребенок? Ребенка любила. На больничном с ним сидела, в парк водила и там, в парке, кидала ему мячик, это он еще маленький был. Про войну двенадцатого года точно не рассказывала и по музеям не водила.

«Не», «не» – не водила, не сидела, все «не»!..

Готовить она всегда ленилась, посуду мыть терпеть не могла. К вечеру в раковине накапливалась гора, и Глеб, приезжая с работы, ее мыл – так было заведено, и он никогда не возражал, в конце концов, у каждого в семье должны быть обязанности.

Не любила, когда он заваливался домой в ночь-полночь, да еще пьяный в дымину, но какая жена это любит?..

Не любила, когда его мамаша приезжала надолго, впрочем, ни одна невестка, должно быть, не любит, когда перед носом мельтешит свекровь да еще ценные указания дает!..

Не любила проблем, даже самых мелких, сразу начинала канючить: «Ну, Глеб, ну позвони сам в домоуправление, спроси, когда воду дадут, ты же знаешь, я не умею с ними разговаривать!» Но вряд ли существует на свете человек, который любит звонить в домоуправление!

От того, что сказать было решительно нечего, Глеб Звоницкий пришел в еще большее раздражение. Ну конечно же, Катя Мухина была виновата в том, что он ничего толком не может рассказать о своей «прошлой жизни»!