Джулия Витерс - Старая мельница

Лютер спустился по лестнице в жилую часть дома. Путь ему освещал все тот же керосиновый фонарь — плывущее белое облако чистого света. Он прошел через тихую спальню, гостиную, еще один коридор, вышел из дома и, не расставаясь с фонарем, пересек залитый луной двор. Он немного постоял около нового, мерцавшего в лунном свете грузовика, груженного мешками с зерном, и двинулся дальше, медленно огибая мельничный пруд. Его бледное лицо ничего не выражало. Он еще раз остановился, на этот раз около огромного мельничного колеса, и взглянул наверх — на заколоченное окно.

Оттуда доносились едва слышные всхлипывания Сары, а из помещения мельницы более четко слышались звуки, похожие на плач ребенка. Лютер поставил фонарь около воды и погасил его.

Медленно над мелкой рябью пруда, дробившей лунный свет на маленькие блестящие черепки, стали подниматься ночные звуки — кваканье лягушек, трескотня сверчков, тревожные крики ночных птиц — и, заглушая всхлипы и плач, превратились в неровное биение пульса Вселенной…

Сменялись времена года, сменялись безжалостно и неумолимо, принося ледяной холод зимой, дожди весной, горячее белесое солнце летом и пронизывающие сухие ветры осенью. Краска некоторое время еще держалась на стенах мельницы, но потом, как будто устав бороться с природой, облупилась и облетела. Гвозди покрылись ржавчиной. Дерево дало трещины, кое-где сгнило, развалилось. Ветви деревьев, росших вплотную к дому, хлестали в окна и вскоре разбили все стекла.

Сменялись времена года, сменялись безжалостно и неумолимо.

Красный MG [1] MG — спортивный автомобиль фирмы «MORRIS GARAGE» с плотно пригнанным верхом от дождя, пробуксовывая, пробирался по грязи. В машине за рулем сидел Майк Кельтон — худощавый, приятной наружности мужчина с сединой на висках. Он пытался справиться с управлением, поскольку MG, выбираясь из колдобины, чуть не перевернулся. Ему удалось выровнять машину, и кровь снова прилила к его рукам, как только он чуть ослабил напряжение.

Он прищурился и стал вглядываться в дорогу через полукружия, оставляемые дворниками на лобовом стекле. Сюзанна рядом с ним делала то же самое.

— Да… — протянул Майк. — Ты уверена, что родилась в этих местах? Я имею в виду, ты действительно уверена?

— Конечно, — удивилась она. — А почему нет?

— Я просто подумал, что они, наверное, отправили тебе уведомление с голубиной почтой. Держу пари, ни одна машина не могла безопасно проехать по этой дороге последние двадцать с лишним лет.

Сюзанна хихикнула:

— Никаких почтовых голубей, дорогой. Простая телепатия. Вспомни — это Новая Англия. Не Нью-Йорк. У нас здесь давние ведьмовские традиции и все такое прочее.

Майк плавно затормозил около дорожного знака, опустил окно со своей стороны и прочитал: «Данвич — одна миля».

— Мы должны успеть на паром. Он где-то здесь, в нескольких сотнях метров.

— Только не говори мне, что ты хорошо это помнишь.

— Ну, не буду обманывать: я всю ночь изучала карту.

Данвич находился на узкой косе, но широкие, медлительные, шипящие приливно-отливные болота затопили перешеек и сделали его практически островом.

Вскоре MG остановился около грубой баржи, стоявшей у самого берега.

— Справа по борту! — сообщил Майк.

Сюзанна улыбнулась.

Он опустил окно и крикнул в сторону видневшейся темной лачуги на причале:

— Эй вы, там! Есть кто-нибудь? — Не получив ответа, он два раза коротко просигналил. — Эй, на судне! — крикнул он еще раз.

Ответа не последовало. Майк вздохнул и со смирением взглянул на Сюзанну. Она, пожав плечами, подняла воротник его куртки, как бы защищая от дождя.

— О, нет! Ты не выгонишь меня под этот ливень.

Сюзанна шутливо подтолкнула его к дверце. Майк выразительно покачал головой, но не смог удержать улыбку. Сюзанна прижалась к нему своим молодым чутким телом. Ее длинные белокурые волосы струились по плечам. У него дрогнуло сердце при взгляде на овал ее лица, светлую кожу, огромные темные глаза, высокие скулы… Она подставила губы для поцелуя.

— Ни за что на свете!

Сюзанна погладила его по щеке и произнесла тоном капризного ребенка:

— Пожалуйста, Майк, ну пожалуйста!

Он поколебался еще мгновение, потом, рассмеявшись, поцеловал ее, открыл дверь и выпрыгнул в дождь. Ноги сразу увязли в грязи. Ветра не было, дождь лил с поразительным упорством. Майк не прошел и пары ярдов, как его волосы уже прилипли к голове, а одежда промокла насквозь.