— Я всю жизнь мечтала иметь мужа, семью и свой дом.
Шейла импульсивно нагнулась к ней:
— У вас есть мы.
— О нет. Я не нужна вам. Будем честными. Чем меньше вы будете меня видеть, тем будет лучше для вас. Слишком много утекло воды с тех пор. И я не виню своего сына за то, что он меня ненавидит.
— Я не ненавижу тебя, — ответил Джон. — Я жалею тебя, мама. И жалею, что наговорил тебе все это.
— Ты меня жалеешь? — спросила она хрипло. — А кто еще?
Он обнял ее неловко, стараясь подбодрить. Но она не нуждалась ни в поддержке, ни в участии. Возможно, она даже уже и не горевала о своей жизни. Во всяком случае, чувства ее были скрыты под толстыми складками жира на лице. Плотный шелк черного платья облегал грудь, как латы.
— Не беспокойся обо мне. Позаботься о своей девушке.
Где-то на улице вдруг запела птичка, но тут же замолчала. Я подошел к окну. Река казалась белой, деревья и дома на берегу опять начали приобретать свой цвет и форму. В одном из домов зажегся свет. И как бы по его сигналу птичка снова запела.
Шейла сказала:
— Вы слышите?
Джон повернул голову и стал слушать.
И даже мертвец на кровати, казалось, слушает эту песню.
Репортеры светской хроники. (Здесь и далее примеч. пер.)
Пресыщенный (фр.).
Сумасшедший (фр.).
Киноактеры, прославившиеся участием в крутых боевиках.
Парадайз-сити — дословно: Райский Город (англ.).
Комедийный киноактер.
Следователь по особым делам, связанным с насильственной смертью, самоубийством и т. п.
Известные американские социологи.
Имеется в виду лозунг: «Лучше быть мертвым, чем красным».
Коктейль из виски, популярный в Новой Англии.
Американский генерал эпохи Войны за независимость, печально знаменитый шпион в пользу англичан.
Здесь и далее температура указывается по шкале Фаренгейта.
«Черная рука» — одна из итало-американских преступных организаций.
Канадский социолог, исследователь средств массовой информации.
Проступок, оплошность (фр.).
Популярный киноактер.
Отлично сработано (фр.).
Ставшее нарицательным название города, гнезда греха и разврата, изображенного в одноименном романе Г. Металлиус.
Иисус Навин (англ).
Дерьмо (фр.).
По Фаренгейту. 540 °C.
Известный в истории американской юриспруденции казус, когда Верховный суд США отменил обвинительный приговор по уголовному делу в связи с тем, что обвиняемому, некоему Миранде, было отказано в услугах адвоката сразу после ареста.
Остров в Карибском море.
Пятая поправка к американской конституции гарантирует гражданам право воздерживаться от показаний в ходе следствия, которые могут быть затем использованы против них.
Миниатюрный фотоаппарат, используемый разведслужбами.
Налет, вылазка (фр.).
Фешенебельный клуб в Нью-Йорке.
На полицейском жаргоне — «смертельный исход до прибытия» (оперативной следственной группы, судмедэксперта и т. п.).
Пауль Клее — швейцарский живописец и график, один из лидеров импрессионизма.
Пракситель — известный древнегреческий скульптор.