Встретив ее случайно (?) в "Сверчке" и договорившись о встрече на следующий день, Мире, несомненно, хотел поговорить с ней о визите Корбиньи. Она отправилась к нему в сопровождении Шасара, который ревниво следил, чтобы его не обошли. И там-то именно я в ходе своего разговора с антикваром невольно дал им фамилию и адрес покупателя. Она оглушила меня, – я вдыхал ее духи, – но сохранила жизнь. В этом отношении я был счастливее Мире и Шасара, убитых, потому что те стали опасными свидетелями... или по каким-то другим мотивам, которых я никогда не узнаю. Сохранена жизнь... Нет, она не могла меня убить. Как и я не мог бы убить ее... Я спрашивал себя, не отправилась ли она, теперь хорошо осведомленная о Корбиньи, на борт "Подсолнечника". Если и так, то бесполезно. И это, вероятно, ночью, которая сейчас медленно приближалась к концу. Расплевавшийся с больницей Ларпан явился в этот роскошный отель разнюхать, в каком состоянии дела, движимый не ревностью, – в тот момент он еще не возревновал, – но потому что своим чутьем двуногого волка почувствовал, читая статью в "Сумерках", что она пытается его обойти или намеревается... И убедившись в том, что она вооружена, ради предосторожности отобрал у нее револьвер, из которого в Пале-Руаяле она убила, револьвер Ларпана, которого уличали в убийстве...
Небо Парижа медленно бледнело.
Она умирала в соседней комнате. Никто никогда ничего не узнает о ее деяниях. Речей не будет. Бурма за Женевьеву. Память Ларпана выдержит и груз ее преступлений. Память же элегантной манекенщицы с Вандомской площади будет пощажена. Будет оплакано великолепное существо с восхитительным телом, которое в вызолоченом обрамлении роскошной гостиничной комнаты изрешетил пулями международный преступник. Но никто не скажет того, что было известно мне, того, что этим восхитительным, надушенным, жарким и нежным телом она прикрыла нуждающегося, вечно безденежного и смердящего трубкой детектива. Но, может быть, и я был похож на нее. Я задумался, Я чувствовал себя усталым, разбитым. Она умирала в соседней комнате...
Кто-то тронул меня за плечо. Я обернулся к сестре. Ничего не говоря. Молчала и женщина в белом. У нее были глаза. Этого достаточно. Отвернувшись, я вышел на балкон и смотрел, как в небе Парижа занимается заря.
История развертывается в 1954 году, а значит, все суммы, о которых упоминается, выражены в "старых франках", в сто раз более дешевых, чем "новые".
Движение дадаизм (от dada – конек, детский лепет) – модернистское литературно-художественное течение, сложившееся в Европе в первой четверти XX века. (Прим. ред.)
Аполлинер Гийом (Вильгельм Аполлинарий Костровицкий) (1880 – 1918) – французский поэт, один из основоположников современного европейского стихосложения. (Прим. ред.)
Малларме Стефан (1842 – 1898) – французский поэт-символист. Для его творчества было характерно стремление к передаче "сверхчувственного". (Прим. ред.)
Знаменитый убийца, живший в середине XIX века (Прим. ред.).
Альфред де Мюссе (1810 – 1857) – французский поэт-романтик.
Перистиль (от греч. peristylon – окруженный колоннами) – в античной архитектуре – колоннада, портше, галерея.