Грегуар Эрвье - Реалити-шок

— Внимание всем постам! Подозреваемый находится на трассе двести десять и движется на восток! Вышлите вертолеты. Не стреляйте, с ним девушка!

Пятью минутами позже Клара обогнала принадлежавший управлению полиции Лос-Анджелеса «форд-краун-виктория», который уже выдыхался, и расстояние между ним и машиной Стэнли постепенно увеличивалось. Через несколько секунд она увидела вдалеке силуэт серого «порше», лавировавшего из левого ряда на полосу экстренной остановки, чтобы не застрять между машинами. Она ехала в ста метрах позади него, ее спидометр показывал сто девяносто. Она прокричала в рацию:

— Подозреваемый свернул на трассу пятнадцать и движется к северу. Не стрелять!

Клара поняла, что Стэнли хочет покинуть Лос-Анджелес с его восемьюстами километрами перегруженных автодорог и направиться в пустыню.

В тот же момент директор Канала-6 давал разрешение на взлет новенькому вертолету, который он смог купить в рассрочку на огромные доходы от рекламы, поступившие с тех пор, как его канал начал быстрее и подробнее всех освещать программу «Остаться в живых» — «Шоу смерти». Сделав это, он в очередной раз свел на нет усилия Билла Браттона, нового начальника управления полиции Лос-Анджелеса, который пытался запретить снимать погони в прямом эфире. Но для директора Канала-6 это была охота века, и его муза Дженнифер О'Брайен должна в ней участвовать. Дженнифер быстренько извинилась перед матерями двух оставшихся кандидатов и в сопровождении оператора с микрофоном в руке побежала к вертолету, на ходу проклиная лодочки от Николо Гескьера, ведущего дизайнера Дома моды Балансиага, пока Стив Кидни неуклюже пытался усмирить страсти, бушевавшие на съемочной площадке.

Вертолет Канала-6 нагнал полицейские машины в тот момент, когда Стэнли подъезжал к пустыне Мохаве. Стрелки часов только что перевалили за полдень, и солнце, стоявшее почти в зените, заливало асфальт резким ровным светом. В зеркале заднего вида Стэнли все время маячил красный мотоцикл, а вертолеты с сотрудниками полиции и телевидения в чистом небе напомнили ему «451° по Фаренгейту», хотя Рэй Брэдбери придумал погоню, транслирующуюся в прямом эфире, за пятьдесят лет до ловких телевизионщиков. Героя звали Монтэг, и, поскольку он владел книгами, его преследовали роботы-сыщики, а зрители наблюдали за погоней в комнатах, куда изображение поступало на стены-экраны в виде голограмм.

Хитер, сидевшая рядом с ним, начала что-то нечленораздельно бормотать. Он знал, что обязан своим спасением только ее присутствию, но это не мешало ему ее ненавидеть. Он должен был раздавить ее, как червяка, потому что только этого она и заслуживала. Ему снова вспомнились строки из романа Блеза Сандрара [7] Блез Сандрар (1887–1961) — швейцарский и французский поэт и писатель-авангардист; один из основателей (наряду с Гийомом Аполлинером) крупнейшего литературного направления XX века, «поэтического реализма». Сандрар увлекался кино. На основе своего романа «Золото» он написал сценарий «Золото Зутера». Фильм по сценарию должен был снимать в Голливуде С. Эйзенштейн, однако проект не был осуществлен. (Примеч. ред.) «Золото». Сандрар описывал прибытие в Калифорнию генерала Зутера, человека, который открыл золотую жилу, взял все ее богатства и закончил жизнь как последний нищий: «Когда Зутер ступает по земле, он давит множество сопливых розовых моллюсков, которые с треском лопаются». Как раз этим занимался и он, Стэнли: давил сопливых моллюсков, и они лопались с таким треском, что вся страна, спрятавшись за своими маленькими экранами, чувствовала себя в опасности. Золото, нефть — с этим покончено. Последние сто лет Город Ангелов развивался главным образом за счет кинематографа, а сейчас ему на помощь пришел его младший брат — телевидение, гораздо более надежный и рентабельный вид искусства. Но обществу потребления, становящемуся все более привередливым, выдуманная реальность кажется слишком пресной. Ему подавай настоящую, знойную, аппетитную гнусность с хрустящей корочкой. Реалити-шоу… Пышный неологизм, придуманный для того, чтобы описать древнее занятие: поедание человека человеком. Только на этот раз прикрытое толстым слоем извращенного сострадания. Каннибалы эпохи постмодерна…

Черт, о чем он думает? И куда он вообще едет? Он решил закончить свое шоу там, где заканчивается все — в Лас-Вегасе. Вот что ему предстоит. Путь свободен…

Нажав на акселератор, он почувствовал, что машина перестает его слушаться. Через минуту Стэнли понял, что, погрузившись в свои мысли, он перестал лавировать и немного сбавил скорость, чем и воспользовался мотоциклист, которому все-таки удалось прострелить шину. Подняв огромную тучу пыли, машина съехала с шоссе прямо в пустыню. В голове Стэнли проносились разные картины: сцены из детства, толпы, скандирующие имя Арнольда Шварценеггера, журналисты Си-эн-эн за решетками, окружающими зал для церемоний вручения «Оскара», Голливудские холмы, обрушивающиеся в долину Сан-Андреас. Эти картины наслаивались одна на другую и складывались в странную мозаику.