Грегуар Эрвье - Реалити-шок

Однако гораздо больше его беспокоила перемена, происшедшая после обеда в поведении Хитер. Она внезапно захотела уехать и чуть не сорвала конец передачи.

За ней нужен глаз да глаз.

Стэнли погрузился в изучение газетных вырезок, где говорилось о его передаче. В основном пресса подхватила название, предложенное Си-би-эс: «Шоу смерти». Но некоторые называли ее «Телевизионная резня подростков», вызывая в памяти «Техасскую резню бензопилой», один из величайших фильмов ужасов всех времен. Гиперреалистичный, безнравственный, липкий слэшер. Неизбежность.

Один из жанров кинематографа ужасов, слэшер характеризуется наличием убийцы-садиста, истребляющего подростков через равные промежутки времени на протяжении всего фильма. Чаще всего на празднике, на который собрались ребята: «Кровавый пир», «Хэллоу-ин», «Пятница, 13-е», «Резня на Марди-Гра», «День матери», «Выпускной», «Последний экзамен», «Школьный бал». Иногда это фильм-преследование. В этом случае убийца умело маскируется и постепенно подбирается к своей жертве («Хэллоуин», «Пятница, 13», «Я все еще знаю, что вы сделали прошлым летом»). В таких фильмах неизменно действует киллер-психопат, выведенный на экран мэтрами кинематографа. В 1919 году Роберт Вин снял «Кабинет доктора Калигари», а в 1931-м Фриц Ланг удивил мир «Проклятым». Их дело продолжили младшие коллеги: Хичкок в 1963 году снимает «Психоз», а Майкл Пауэлл в 1960-м — фильм «Через замочную скважину», где убийца протыкает жертв ножкой своей камеры, запечатлевая их агонию. Картина вызвала большой скандал в Великобритании. Череда убийств и особенно атмосфера ужаса, которая их окружает, делают честь Хершеллу Гордону Льюису с его фильмом «Кровавый пир», появившимся в 1963 году, и Марио Баве, в 1964-м снявшему «Шесть женщин для убийцы», картину, которая ввела в Италии моду на детективы — любительская камера, черные перчатки, холодное оружие и красивые убийства.

В восьмидесятые годы появились фильмы Уэса Крейвена: «И у холмов есть глаза», многочисленные серии «Кошмара на улице Вязов» и «Крика». Его герои — Кожаное Лицо, Фредди Крюгер, Джейсон Вурхес и Майкл Майерс — вошли, как в свое время Дракула, Франкенштейн, Оборотень и Мумия, в мифологию современного общества.

Стэнли решил, что, сравнивая свою передачку с такими шедеврами, он оказывает ей слишком большую честь.

Было уже пять часов утра, а Клара все никак не могла заснуть. Оставалось всего восемнадцать часов до окончания трансляции шоу «Остаться в живых», но ни полиция, ни ФБР так и не смогли остановить ход ужасной игры, придуманной Стэнли Карденом и его сообщником Ллойдом Таулсом. И ни одного из участников пока не удалось спасти.

Клара почувствовала, как в ней поднимается ярость. Если бы только Стил ей доверял! ФБР располагало колоссальными средствами, в тысячу раз большими, чем полиция, однако Стил не захотел ими воспользоваться. Он наверняка знал какие-то ходы, но не сделал ровно ничего, чтобы расследование продвигалось. Или он действительно, как и она, бессилен?

Ей пришлось потратить целый час, объясняя ему по телефону, почему она уверена в том, что Стэнли Карден и Ллойд Таулс связаны между собой. Прежде чем он соблаговолил согласиться рассмотреть эту гипотезу, презрение в его голосе сменилось скептицизмом. А за это время убили Трейси.

Господи, что за кретин!.. Клару буквально душили ярость и негодование. В последний раз подобный накал чувств она пережила два года назад в процессе расследования, которое стало поворотным в ее карьере. В полиции оно было известно как «дело маленькой Шерли».

Неделю спустя после девятого дня рождения Шерли ее похитили, когда она возвращалась из школы, расположенной в довольно спокойном квартале Бруклина. Кларе тогда был тридцать один год, и она работала в нью-йоркском отделе розыска пропавших. Это подразделение занималось только пропавшими взрослыми, тогда как розыск несовершеннолетних находился в ведении отделений полиции того района, где сообщалось об исчезновении ребенка, и Клара не была уполномочена заниматься такими делами.

Взрослые в большинстве случаев исчезают добровольно, и многие из пропавших сами возвращаются домой, пробыв в отсутствии несколько дней. Местонахождение других вычисляет полиция, а некоторых даже арестовывают, поскольку они совершили побег. В десяти случаях из ста определить причины исчезновения невозможно, а пять процентов пропавших — это люди, страдающие болезнью Альцгеймера и не снабженные браслетами ГСП — средством спутникового слежения. Работа Клары в основном состояла из сбора информации и допросов близких пропавших — каждодневная рутина. Взрослые, похищенные — или предположительно похищенные — неизвестным лицом или лицами, составляли чуть менее полутора процентов всех случаев. Однако статистика по детям, конечно, совсем другая.