Росс Макдональд - Найти жертву

Старик открыл дверь. Солнце ярко осветило его лицо.

Я вел машину через зеленое безмолвие дороги вдоль озера. Проезжая летний дом Керригана, я увидел у въезда на аллею красный автомобиль с откидным верхом. Миссис Керриган за ветровым стеклом бешено замахала мне рукой. Я остановил машину на обочине и подошел к ней.

Она была красиво одета в платье, шляпу и перчатки из черного шелка. Если не считать глаз и рта, ее лицо было абсолютно бесцветным.

– Не ожидал вас увидеть, – сказал я.

– Сэлли Девор сообщила мне, где вы. Я знала, что вы будете возвращаться этой дорогой, и решила ждать.

– Из-за этого?

Я вынул из кармана ее ключи и передал ей в окошко. Они нервно звякнули в ее руке, обтянутой черным шелком.

– Я приехала не из-за ключей, – ответила она. – Хотя теперь, когда я здесь, мне хотелось бы взглянуть на дом. Вы не подниметесь со мной туда?

– На вашем месте я бы туда не ходил.

– Она там? Я стучала в дверь, и никто не отозвался. Неужели она прячется внутри?

– Нет. Ее нигде нет. Энн Майер исчезла из поля зрения, как сказал ваш муж.

– Но он солгал мне насчет понедельника. Миссис Девор видела их вместе.

– И она, и старый Мак-Гауэн из гостиницы. Он застал их в лесу за странным занятием.

Ее щеки слегка покраснели.

– Они занимались любовью?

– Едва ли. Она копала яму в земле, а ваш муж наблюдал за ней.

– Яму? Не понимаю.

– Я тоже. Не возражаете, если я сяду к вам?

– Конечно нет.

Она подвинулась на сиденье, освободив мне место за рулем. Я показал ей коричневый кожаный каблук:

– Узнаете это?

Она взяла у меня каблук и поднесла его к свету.

– Как будто да. Кому, по-вашему, это принадлежит?

– А по-вашему?

– Энн Майер?

– Вы угадываете или знаете?

– Я не могу быть точно уверена. По-моему, на ней были такие туфли, когда я видела ее в прошлую пятницу. Где вы это взяли?

– В лесу. Она, кажется, потеряла каблук, когда Мак-Гауэн спугнул их с Керриганом.

– Понятно. – Миссис Керриган бросила мне каблук, словно он был испачкан краской. – Но зачем им понадобилось копать яму в лесу?

– Не «им». Копала она, а он стоял и смотрел. Это предполагает много вопросов и один возможный ответ. Я слыхал об убийцах-садистах, уводивших свои жертвы в уединенное место и заставлявших их копать себе могилу. Если он собирался убить ее...

– Но это невероятно! Дон не мог сделать ничего подобного!

– Вы сами говорили мне, что он был садистом.

– Я не это имела в виду. Я неточно выразилась... – Она сжимала ручку дверцы, как будто нам предстоял крутой поворот на большой скорости.

– Я тоже. Это всего лишь возможность, которая пришла мне в голову. – Я предложил ей сигарету, от которой она отказалась, и закурил сам. – Вы видели его в ночь с понедельника на вторник, когда он вернулся домой?

– Да. Было очень поздно, но я еще не спала.

– Он говорил вам что-нибудь?

– Не помню. Нет. Я была в постели, а он сидел и пил. Потом я слышала, как он бродит по дому. В конце концов я приняла снотворное. – Она положила руку мне на предплечье. – Как вы можете утверждать, что он убил ее? Вы даже не знаете, мертва ли она.

– Нет, но все указывает на худшее. Если Энн Майер жива, то где же она?

– Вы меня об этом спрашиваете? – Нажим ее руки стал почти болезненным, а выражение темно-голубых глаз – трагическим. – Вы же не можете поверить, будто я убила ее!

– Это правда. Не могу.

Казалось, она не слышала моего ответа.

– Я была дома весь понедельник и могу это доказать. Ко мне на ленч пришла подруга и оставалась почти до обеда. Знаете, кто она?

– Это не имеет значения. Вы не должны доказывать мне свое алиби.

– Но я могу и хочу это сделать. Со мной была Мэрион Уэстмор, жена окружного прокурора. Мы с ней планировали благотворительную распродажу. Кажется, будто это было не четыре дня, а четыре года назад. Что за глупое времяпрепровождение!

– Вы так думаете?

– Теперь да. Сейчас мне все кажется глупым. Вы когда-нибудь чувствовали, что время для вас остановилось? Что вы живете в вакууме? Без будущего и даже без прошлого?

– Один раз, – ответил я. – Неделю после того, как меня оставила жена. Но это было недолго. И вы тоже с этим справитесь.

– Не знала, что вы были женаты.

– Очень давно.

– А почему она вас оставила?

– Говорила, что не может вынести жизнь, которую я веду. Что я даю слишком много другим людям и слишком мало ей. Думаю, в чем-то она была права. Но действительная причина в том, что мы перестали любить друг друга. По крайней мере, один из нас.