Ли Чайлд - Джек Ричер, или Без второго имени

– У меня украли машину, – сказал ему Пенни. – Прошлой ночью, от проклятого мотеля.

Инженер издал универсальный сочувствующий звук – так поступают, когда тебе наплевать.

– Паршивое дело, – сказал он. – Ваша машина застрахована?

– Конечно, ААА и все остальное. Я надеюсь, что мне ее вернут.

Инженер покачал головой.

– Забудьте о ней. Завтра она будет в Мексике. Какой-нибудь живущий там сеньор получит новенький американский движок. И вы никогда не увидите свой автомобиль, если только не отправитесь туда в отпуск и он вас не собьет на перекрестке.

Потом инженер рассмеялся, и Пенни сразу захотелось выйти из машины, но солнце палило нещадно, а он был парнем практичным. Поэтому дальше Джеймс ехал молча и вышел на пыльной парковке у полицейского участка. «Бьюик» сразу же укатил прочь.

Полицейский участок оказался совсем маленьким, но в нем толпился народ. Пенни встал в очередь и оказался шестым. За стойкой сидел дежурный офицер; он выслушивал жалобы, потом не спеша делал запись в журнале, всякий раз дважды уточняя детали. Пенни казалось, что каждая минута жизненно важна; казалось, что «Файербёрд» мчится к границе. Он на-деялся, что полицейский может связаться с другими постами и тогда «Файербёрд» остановят. Пенни нетерпеливо переступал с ноги на ногу и отчаянно озирался по сторонам. На доске, за спиной у офицера, висели разные уведомления. Смазанные копии телетайпов и факсов. Ориентировки, присланные маршалами США. Множество объявлений. Взгляд Пенни равнодушно скользил по доске.

А потом он вздрогнул. Джеймс смотрел на собственную фотографию с водительских прав. Черно-белая копия, увеличенная и зернистая. И его имя под ней, большими печатными буквами. Джеймс Пенни. Из Лэйни, штат Калифорния. Описание автомобиля. Красный «Файербёрд». Номер. Джеймс Пенни. Разыскивается за поджог и злонамеренный ущерб. Он не мог отвести взгляда от ориентировки, которая стремительно увеличивалась в размерах у него перед глазами. Стала размером в натуральную величину. Собственное лицо смотрело на него, как из зеркала. Джеймс Пенни. Поджог. Злонамеренный ущерб. Ориентировка разослана по всем постам. Стоявшая перед ним женщина закончила разговор с дежурным, Пенни автоматически шагнул вперед и оказался перед копом. Сержант посмотрел на него.

– Чем я могу вам помочь, сэр? – спросил он.

Пенни покачал головой, повернул налево и направился к выходу из участка. Спокойно вышел наружу, на жаркое утреннее солнце, и как безумный побежал на север. Через сотню ярдов жара заставила его перейти на шаг. Дальше Джеймс действовал инстинктивно – сошел с асфальта и спрятался в густой березовой роще. Он пробирался через кустарник до тех пор, пока шоссе не скрылось из вида, потом сел на землю, прислонившись спиной к тонкому шершавому стволу и вытянув перед собой ноги. Грудь Пенни тяжело вздымалась, и он закинул руки за голову, пытаясь успокоиться.

Поджог и злонамеренный ущерб. Он знал, что значат эти слова, но не мог соотнести их с тем, что совершил. Пенни уничтожил свой проклятый дом. Как мусор. Он имел на это право. Почему там написано «поджог»? Человек решил сжечь собственный дом, как такое может считаться преступлением? Ведь у нас свободная страна, не так ли? К тому же он может все объяснить. Он был расстроен… Пенни еще сильнее привалился к стволу березы, и его дыхание немного успокоилось. Но только на мгновение. Потому что он вспомнил об адвокатах. Тут у него имелся личный опыт. За развод пришлось выписать немало чеков. Адвокаты оказались дорогим удовольствием. И он знал, что с ними возникнут проблемы. Даже если случившееся и не станут считать поджогом, ему придется отдать много денег, чтобы доказать свою невиновность. Бесконечный поток долларов, растянутый на годы. Долларов, которых у него не было и которых больше никогда не будет.

Так, сидя на жесткой сухой земле, Пенни понял, что все, чем он владеет в этом мире, находится в прямом контакте с его телом. Одна пара обуви, одна пара носок, трусы, джинсы, рубашка из хлопка, кожаная куртка. И бумажник. Зарплата за шесть недель за вычетом того, что он потратил вчера. Денег, наверное, хватит на шесть часов работы адвоката. За это время тот успеет записать его полное имя, адрес, возможно, дату рождения. Для номера социального страхования потребуется еще шесть. А для того, чтобы вникнуть в суть проблемы, адвокат потратит новые шесть часов. Или двенадцать. Так говорил опыт общения Джеймса Пенни с адвокатами…