Росс Макдональд - Полосатый катафалк

Она знала о том, что прелести существуют.

— Тут вам не бесплатное шоу! Чего надо?

— Если вы миссис Симпсон, я хотел бы поговорить о вашем муже.

— Давайте, говорите. Я с интересом слушаю. — Она склонила голову набок, изображая живейший интерес.

— Вы заявляли о его исчезновении?

— Да, представьте! Я не видела его два месяца. Это меня вполне устраивало. Кому он нужен? — В ее голосе злость соединялась с печалью. Она уставилась мимо меня на бурый газон. — А кто там в такси?

— Шофер. Я просил его подождать.

— Я думала, это Ральф, — произнесла она другим тоном. — Решила, что боится войти в дом.

— Нет, это не Ральф. Значит, его нет уже два месяца, но вы заявили о его исчезновении лишь две недели назад?

— Я дала ему возможность вернуться по-хорошему. Он и раньше пропадал, но так надолго никогда. Мистер Хейли из мотеля посоветовал обратиться в полицию. Мне пришлось снова пойти работать в мотель. Но даже теперь мне одной не расплатиться за дом. А от полиции никакого толку. Они начинают шевелиться, только если чуют преступление. — Она выразительно скривила верхнюю губу. — Вы тоже из полиции?

— Я частный детектив. — Я назвался. — Сегодня я встретил человека, который вполне может быть вашим мужем. Можно войти?

— Входите.

Она боком прошла в гостиную, озираясь по сторонам, словно очутилась тут впервые. Маленькая, чистенькая гостиная была обставлена той дешевой дрянью из пластика, за которую вы все еще платите в рассрочку, а ее пора выкинуть на помойку. Она зажгла люстру в три рожка и предложила мне сесть на диван. Сама расположилась на другом его краю, уставив острые локти на коленях и подавшись вперед.

— Где же вы его видели?

— В Малибу.

Я говорил, совершенно не вдумываясь в слова, глядя по сторонам. На стене над телевизором висела картина в раме. Хотя в женщине и можно было узнать миссис Симпсон, портрет показался мне любительским. Я подошел и стал всматриваться.

— Считается, что это я, — подала голос хозяйка с дивана.

— Похоже. Работа вашего мужа?

— Да. Живопись — его хобби. Когда-то он думал заняться ею всерьез, но его друг, настоящий художник, отсоветовал. Сказал, что у него нет таланта. Так всю жизнь — сначала надежда, потом разочарование. Вот и теперь он прохлаждается в Малибу, а я вкалываю здесь до седьмого пота. Чем он занимается — загорает на пляже?

Я ответил не сразу. На телевизоре лежала затрепанная книга в бумажной обложке «Искусство сыска». Других книг в комнате не было. Я взял ее и стал листать.

Страницы были испещрены пометками, попадались рисунки карандашом — неуклюжие карикатуры.

— Еще одно увлечение Ральфа, — пояснила женщина. — Мечтал стать Великим Сыщиком и заработать кучу денег. Ничего не вышло. Мечта так и осталась мечтой. Один из знакомых в полиции сказал, что с его прошлым... — Она спешно прикрыла рот рукой.

— У Ральфа есть судимости? — спросил я, положив книгу.

— Нет, это я так... — В ее глазах вспыхнули огоньки защитного рефлекса. — Вы не сказали, что он делал в Малибу.

— Я даже не уверен, что это был ваш муж.

— Как он выглядел?

Я описал Берка Дэмиса. Мне показалось, что описание было для нее знакомым. Но она решительно сказала:

— Это не он.

— Хорошо бы в этом удостовериться. У вас есть фотографии Ральфа?

— Нет, он никогда не снимался.

— Даже когда вы поженились?

— Нас фотографировали, но Ральф так и не выкупил снимки. Это было в Рино, а Ральфу двадцати долларов хватает ненадолго. Когда он в Рино, его так и тянет в казино.

— Он там часто бывает?

— Как только выдается свободное время. Раньше я тоже с ним ездила. Мне это нравилось. Теперь все иначе. Из-за казино у нас и нет ничего за душой.

Я подошел к дивану и сел рядом с ней:

— Как Ральф зарабатывает на жизнь?

— По-разному. Он не окончил школы, и это теперь ему выходит боком. Он неплохой повар, но не любит этим долго заниматься. Работал барменом — тоже быстро надоедало. Ему предлагали работу в богатых домах чуть ли не по всей Калифорнии. Но он слишком гордый. Говорит, что терпеть не может быть лакеем. Может быть, — добавила она с горечью, — он просто не любит работать, потому-то и удрал.

— Как давно это случилось?

— Я уже говорила — два месяца назад. Он исчез вечером восемнадцатого мая. Он только приехал из Невады и в тот же день отправился в Лос-Анджелес. Он и вернулся-то, чтобы выклянчить у меня машину. Но я сказала, что без машины не останусь. Тогда он сдался и сказал, что поедет автобусом. Я отвезла его на автостанцию.