В четверть восьмого Пола еще не пришла домой с работы. Я позвонил ей на фирму, но там никто не брал трубку. На работу и с работы она обычно ездила на такси, поэтому я решил, что она попала в пробку на запруженной в этот час машинами магистрали ФДР или при въезде на мост рядом с Пятьдесят девятой улицей.
Я купил букет розовых роз на длинных ножках и открытку, где написал ей свои поздравления с повышением. Настроение из-за работы у меня все еще было паршивое, но я твердо решил не отыгрываться на Поле.
Чтобы немного расслабиться, я подошел к бару и налил себе полстакана виски, долив его сельтерской водой. Я не выпивал уже давно — может быть, полгода, — и первые же несколько глотков приятно ударили мне в голову.
Пить я начал в старших классах. В университете штата Нью-Йорк в Буффало я стал выпивать чаще и потом, когда, защитив диплом, вернулся домой, ходил с друзьями в бар по меньшей мере несколько раз в неделю. После нескольких случаев, когда на таких попойках я отключался и становился посмешищем для всей компании, я принял окончательное решение вообще больше не пить. В двадцать минут восьмого от Полы все еще не было ни слуху ни духу. Я уже звонил ей на мобильный, но он был отключен. Я попробовал еще раз, но результат был прежний. Я позвонил ей в офис и услышал ее голос на пленке, а потом набрал свой собственный рабочий номер, но там не было никаких сообщений. Я снова взглянул на часы. Стрелка уже перешла за половину восьмого, так что формально наша бронь уже пропала.
Я допил свое виски и налил еще.
Уже довольно давно мне казалось, что проблемы в наших взаимоотношениях — пройденный этап, но сейчас я усомнился, не проявил ли я излишней самонадеянности. Может быть, все это время я принимал желаемое за действительное и поэтому игнорировал самые очевидные вещи — задержки Полы на работе, как она часто «слишком уставала», чтобы заняться любовью, и как мы теперь уже почти не проводили времени вместе.
Пять лет назад, через несколько месяцев после свадьбы, Пола призналась мне, что переспала с Энди Коннелли, с которым у нее был роман еще до колледжа. Она сказала, что была «в кусках», что это «просто зигзаг» и «ничего не значит». Мне понадобилось много времени, чтобы простить ее, но в конце концов я ее простил, и уже несколько лет никто из нас не упоминал даже его имени. Но несколько месяцев назад мы с Полой выходили из ресторана на Колумбус-авеню и вдруг увидели Энди. Он был один, и, когда мы поравнялись, они с Полой молча улыбнулись друг другу. Потом, в такси по дороге домой, я спросил Полу, почему она улыбнулась, и она сказала, что даже не заметила этого. Чтобы успокоить меня, она прибавила что-то насчет того, что Энди потолстел и что ему можно дать лет на двадцать больше.
В четверть девятого я все еще сидел на кухне перед баром, добивая третье виски, когда услышал, как в замке поворачивается ключ. Отис залаял, и в квартиру вошла Пола.
— Привет, — сказала она с порога.
Я не ответил. Она вошла на кухню и увидела меня.
— Салют, — сказала она.
Ее волосы были в беспорядке, а костюм помят. Я сразу представил, что они с Энди были где-нибудь в номере гостиницы, а потом ей пришлось в спешке одеваться.
— Ты опоздала, — сказал я.
— Опоздала? Куда опоздала?
— Я заказал столик на вечер.
— О господи, я совсем забыла. — Она, казалось, была искренне удивлена, но ее удивление могло быть и наигранным. — Мне нужно было обговорить с Крисом свои новые обязанности, а потом была еще одна встреча, она жутко затянулась. Прости. Пойдем прямо сейчас.
— Что вы там такое обсуждали, на этой встрече?
— Я сказала тебе — мои новые обязанности.
— Нет, не на той. На второй встрече. Той, которая так затянулась.
— Это была встреча с персоналом.
— Ах с персоналом…
— Да. А в чем дело?
— Ни в чем, — сказал я. — Я просто несколько удивлен, что ты забыла о нашем ужине. Вот и все.
— Я уже попросила прощения. Что я еще могу сказать?
Пола внимательно посмотрела на меня, потом бросила взгляд на пустой стакан на стойке, потом снова изучающе взглянула на меня.
— Ты что, пил? — спросила она.
— Нет, — сказал я.
— А что тогда делает на стойке этот стакан?
— Почему ты выключила сотовый?
— Извини, что?
— Твой сотовый был выключен. Обычно ты его никогда не выключаешь.
— Не знаю, наверное, я забыла его включить, когда вышла из офиса. Да что на тебя такое нашло?
Пола сделала несколько шагов по направлению к двери, но я встал перед ней, загораживая проход.
Читать дальше