Росс Макдональд - Дело Гэлтона

Дом рождения тихих приливов,

Но вовсе не штормов.

Но когда надвигается шторм

И небо сливается с морем,

Я, моряк,

Начинаю дрожать за судьбу.

Потому что я твердо уверен:

Она может уйти

И оставить меня,

Пока сплю.

— Это написал Тони? Но здесь подписано: Джон Браун.

— Это его псевдоним. Он не хотел подписываться своей фамилией. Имя Джон Браун имело для него особое значение. Он считал, что в нашей стране будет еще одна гражданская война — между богатыми и бедными. Он считал, что бедные люди — это белые негры. И хотел сделать для них то, что сделал Джон Браун для рабов. Освободить их от бремени — в духовном смысле, конечно. Тони был против насилия.

— Ясно, — сказал я, хотя все это казалось мне очень странным. — А откуда он прислал вам этот стих?

— Журнал издавался в Сан-Франциско, и Тони прислал его оттуда.

— Он вам писал всего один раз?

— Всего один раз.

— Можно, я возьму эти фотографии и журнал? Постараюсь все это вам вернуть.

— Если это поможет найти Тони, возьмите.

— Как я понимаю, он уехал жить в Сан-Франциско. У вас есть его последний адрес?

— Он был у меня. Но ехать туда не стоит.

— Почему?

— Потому что я туда ездила. Через год после того, как он исчез. Это был старый, разрушенный дом. Его тогда как раз ломали.

— А вы делали дальнейшие попытки найти его?

— Я хотела, но боялась. Мне было тогда всего семнадцать лет.

— А почему вы не вернулись в школу, Кэсси?

— Мне не очень хотелось. Потом мистер Гэлтон заболел, и тетя Мария попросила меня пожить у нее. Это она отправила меня в школу, поэтому я не могла ей отказать.

— И с тех пор вы здесь?

— Да, — сказала она напряженно.

Как бы подтверждая ее слова, за стеной послышался громкий голос миссис Гэлтон: «Кэсси! Кэсси! Где ты? Что ты там делаешь?»

— Пожалуй, я лучше пойду.

Она заперла дверь в свое убежище и ушла, опустив голову.

Если бы мне пришлось прожить двадцать с лишним лет такой жизни, я бы, наверное, уже только ползал.

Я встретился на лестнице с дочерью доктора. Она улыбнулась мне:

— Вы детектив?

— Да, я детектив. Моя фамилия Арчер.

— А меня зовут Шейла Хауэл. Как вы думаете, сможете его найти?

— Постараюсь, мисс Хауэл.

— В вашем ответе не чувствуется уверенности.

— Я и не хотел, чтобы ответ мой звучал уверенно.

— Но ведь вы действительно сделаете все возможное?

— А для вас это очень важно? Вы слишком молоды для того, чтобы знать Энтони Гэлтона.

— Это важно для тети Марии. — И она с чувством добавила: — Нужно, чтобы у нее был кто-то, кто бы любил ее. Я пытаюсь ее любить. Честно. Но у меня не получается.

— Она ваша родственница?

— Не совсем. Она моя крестная. Я называю ее тетя, потому что она так хочет. Но я никогда не смогу себя чувствовать ее племянницей.

— Думаю, с ее характером это действительно трудно.

— Она неплохой человек, но просто не знает, как обращаться с людьми. Она так долго всеми командовала. — Девушка покраснела и поджала губы. — Я вовсе не хочу ее критиковать. Вы, наверно, считаете меня ужасной, потому что я разговариваю о ней в таком тоне с незнакомцем. Я действительно хочу, чтобы она была счастлива, хотя папа и не верит мне. И, если ей так хочется, я могу почитать ей вслух.

— Вы молодец. Я шел позвонить по телефону. Здесь поблизости есть телефон?

Она показала мне телефон под лестницей. Это был старинный стенной телефон. Никто в этом доме и не подумал сменить его на новую модель. На столике под телефоном лежала телефонная книга Санта-Терезы. Я нашел там телефон Сейбла.

Он долго не отвечал. Наконец я услышал его голос. Я едва узнал его. Он говорил так, как будто перед этим долго плакал:

— Гордон Сейбл у телефона.

— Арчер. Вы убежали, окончательно не договорившись со мной. Берясь за такое дело, я должен получить аванс и представительские. По крайней мере, сотни три.

В трубке послышался щелчок, и кто-то стал набирать телефон. Женский голос сказал:

— Оператор! Соедините меня с полицией.

— Положи трубку, — сказал Сейбл.

— Я звоню в полицию, — это был голос его жены, она была в истерике.

— Я уже позвонил в полицию. А теперь положи трубку. Я разговариваю.

Когда она повесила трубку, я спросил:

— Сейбл, вы меня слышите?

— Да. Здесь произошел несчастный случай, как вы могли догадаться. — Он замолчал.

Я слышал его дыхание.

— С миссис Сейбл?

— Нет. Хотя она очень расстроена. Моего слугу, Питера, зарезали. Боюсь, он уже мертв.