Джеймс Саллис - Гони!

Не сказать, чтобы у фильма было много общего с книгой.

Водитель видел несколько потрясающих эпизодов картины, где главный герой нелегально переправляется с севера Ирландии в Новый свет («Новый свет Шона» — так называлась книга), прихватив с собой гнев и недовольство, выдержанные в течение нескольких сотен лет. По книге Шон приехал в Бостон, а киношники поменяли место действия на Лос-Анджелес. На кой черт? Да потому, что дороги здесь получше и меньше проблем с погодой.

Отхлебнув из бутыли оршада, Водитель бросил взгляд на экран телевизора: там известный враль Джим Рокфорд вещал что-то в своей излюбленной прыгающе-пританцовывающей манере. Водитель вернулся к роману и прочел еще несколько строк, пока не наткнулся на слово «desuetude». [1] Неупотребительность; устаревание (англ.). — Примеч. пер. Что, черт возьми, оно означает?

Он закрыл книгу и отложил ее на ночной столик — к уже пристроившимся там Ричарду Старку, Джорджу Пеликаносу, Джону Шэннену и Гэри Филлипсу. Все до одной были куплены в том самом магазинчике на Пико, где каждый час появлялись дамы всех возрастов с охапками романов и детективов, меняя два старых на один новый.

Desuetude.

В ресторане «У Денни», в двух кварталах от отеля, Водитель закинул несколько монет в телефон-автомат и набрал номер Мэнни Гилдена, одновременно посматривая, как входят в заведение и выходят из него самые разные люди. Популярное было местечко. С одной стороны, добропорядочные семейства, с другой — такие парни, от которых вы предпочтете держаться подальше. Что поделаешь, тут надписи на футболках и открытки в ближайшем книжном магазине встречались чаще на испанском, нежели на английском.

Может быть, чуть позже он позавтракает. А сейчас ему нужно кое-что сделать.

Они с Мэнни познакомились на съемочной площадке научно-фантастического фильма, действие которого разворачивалось в одной из Америк в излюбленном стиле «после конца света». Водитель управлял вездеходом, переделанным так, чтобы внешне походить на танк. По большому-то счету, он вообще не видел особой разницы между первым и вторым — водить что одно, что другое одинаково.

Мэнни был одним из самых новомодных авторов Голливуда. Поговаривали, что у него где-то припрятаны миллионы. Может, так оно и было, как знать? Но жил он по-прежнему в ветхом бунгало по дороге на Санта-Монику, носил футболки и хлопчатобумажные брюки с жеваными отворотами; изредка, по официальным поводам — как, например, излюбленные Голливудом собрания, — сей туалет дополнялся древней вельветовой курткой с едва различимыми рубчиками. Мэнни был обыкновенным парнем с улицы. Ни особых связей, ни положения. Как-то раз, когда Водитель пропускал стаканчик со своим агентом, тот сообщил, что весь Голливуд состоит сплошь из студентов-троечников из университетов «Лиги плюща». Мэнни, который ввязывался решительно во все — от правки киносценариев по романам Генри Джеймса до штампования халтурных сценариев жанровых фильмов вроде «Танк Билли», — служил неким живым опровержением данного утверждения.

Как обычно, сработал автоответчик:

«Вы знаете, кому вы звоните, иначе бы не звонили. Если хоть немного повезет, то я работаю. Если нет — и у вас есть для меня деньги или работа, — пожалуйста, оставьте свой номер. Если у вас нет ни того ни другого, не донимайте меня».

— Мэнни, — позвал Водитель. — Ты дома?

— Ага. Да, тут я… Повиси на телефоне минутку. Я как раз кое-что заканчиваю…

— Ты вечно что-нибудь там заканчиваешь.

— Сейчас, все сохраню… Ну вот, готово. Нечто совершенно новое, по словам продюсера. Как у Вирджинии Вульф, только с трупами и погонями на машинах, сказала она.

— А ты что ответил?

— После того, как превозмог внутреннюю дрожь? Ну, то, что я всегда отвечаю. Предварительная версия, переделка или сценарий для съемки? Когда он вам нужен? Сколько заплатите?.. Черт, подождешь еще немного?

— Конечно.

— Вот тебе и примета времени: продавцы, разносящие по домам продукты питания без искусственных добавок. Давным-давно они стучались в дверь и предлагали заключить удачную сделку, приобретя половину забитой и замороженной коровы. Выйдет столько-то бифштексов, ребрышек и фарша!..

— Весь смысл Америки — удачные сделки. На той неделе ко мне приходила женщина — пыталась продать записи китовых песен.

— Как она выглядела?

— Под сорок лет. В джинсах с заниженной талией и выцветшей синей рабочей блузе. Латиноамериканка. В семь утра.