Татьяна Полякова: Последнее слово за мной

— А что с бабушкой? Умерла?

— Да. Этой зимой, — кивнула я и отвернулась. Я предпочла бы молча смотреть в окно, но получилось бы неприлично: Светлана вернула мне сумку, любезно предложила подвезти, так что хочешь не хочешь, а разговор поддерживать надо.

— А по специальности вы кто? — продолжала любопытствовать моя спутница.

— В Душанбе работала в аэропорту в таможне.

— Образование высшее?

— Да. Я в Ленинграде училась.

— А чего там не остались?

— Не знаю, — пожала я плечами. — Прежде всего из-за бабушки. Она никуда уезжать не хотела, а одну ее не оставишь.

— Но теперь, когда ее нет…

— Мне всегда хотелось сюда вернуться, — уклончиво ответила я, надеясь, что больше мне ничего не придется объяснять. Это был город моего детства, он казался мне необыкновенно красивым, солнечным, светлым, и было такое чувство, что только здесь меня непременно поджидает счастье.

— А вы знаете, у меня друг — начальник на местной таможне. Если хотите, я с ним поговорю…

— Правда? — не поверила я.

— Конечно. Обещать ничего не могу, с работой сейчас сами знаете как, но если будет возможность…

— Спасибо вам, — торопливо поблагодарила я и всерьез подумала: «Может вправду мне здесь повезет? По-настоящему?»

— Подождите спасибо говорить, — засмеялась Светлана. — Я еще ничего не сделала. К тому же приятель мой — тот еще тип, работать с ним не сладко…

— Я работы не боюсь, — заверила я. — А начальство хорошим не бывает, на то оно и начальство, чтобы было кого добрым словом поминать.

— Это точно, — согласилась она, объехала маленький круглый сквер с клумбой в центре и притормозила, а я с волнением узнала гостиницу «Заря». За двенадцать лет здание ничуть не изменилось, даже стены были выкрашены в тот же блекло-зеленый цвет, и мокрые подтеки на фасаде тоже как будто остались с прежних времен. — Ну вот, — сказала Светлана. — Надеюсь, с номером проблем не будет.

— Не будет, — я торопливо кивнула. — Я уже звонила…

— Что ж, тогда всего доброго. — Она помогла мне достать чемодан, а потом, вернувшись в машину, записала на листке бумаги номер телефона. — Вот. Позвоните мне, я почти всегда дома. Я художница, мне ваше лицо понравилось, очень бы хотелось его нарисовать.

— Спасибо, — должно быть, в сотый раз за двадцать минут сказала я, помахала рукой и стала подниматься по лестнице, слыша, как за моей спиной заработал мотор «Опеля». Я еще раз оглянулась, и Света, выезжая со стоянки, помахала мне в ответ. Вместо безграничной признательности я вдруг почувствовала странное облегчение и самой себе попеняла: "Бабушка была права, ты дичаешь: поговоришь с человеком несколько минут и уже норовишь поглубже в нору забиться.

Дремучий ты человек, Наташка". Дремучий или нет, но в обществе я в самом деле не очень нуждалась, на работе было шумно, людно, постоянное напряжение, оттого дома хотелось тишины и одиночества. Ситуация в Душанбе в последние годы к поздним прогулкам по городу не располагала, общение с друзьями в основном сводилось к болтовне по телефону…

Холл гостиницы выглядел пустынно, в углу, возле окна, сидели двое мужчин в форме летчиков, возле газетного лотка стояли женщины, что-то разглядывая, а администратор за стойкой откровенно скучала. Может, поэтому мне она обрадовалась и, пока я заполняла бланк, приветливо улыбалась.

Я получила одноместный номер на третьем этаже. Помнится, когда-то эта гостиница считалась лучшей в городе, по фасаду вечерами вспыхивала неоновая надпись «Интурист», но, как видно, все это осталось в прошлом. Номер, в котором я оказалась через несколько минут, наводил на мысль не об интуристах, а о тщете всего сущего… Обои на стенах давно выцвели и лишились первоначального рисунка, остались только нелепые разводы коричневого цвета, коврик на полу протерся до дыр. Стандартный набор мебели: кровать с розовым покрывалом, кресло, стол, шаткая тумбочка, а на ней цветной «Рекорд», по виду мой ровесник.

Кран в ванной подтекал, вместо туалетной бумаги — старательно нарезанные кем-то листы «для заметок».

— Чудеса, — покачала я головой, глядя на это достижение гостиничного сервиса, и добавила громко:

— Ты ведь и не надеялась, что тебя здесь ждут все блага земные и принц-красавец на белом коне в придачу.

Насвистывая, я включила горячую воду и, пока ванна наполнялась, разобрала вещи. Вешалок в шкафу оказалось только три, и это неожиданно развеселило.

Чемодан опустел, а гостиничный номер моими стараниями приобрел более-менее жилой вид.