Леонид Влодавец - Без шума и пыли

— И все это для того, чтоб «утопить» Василисиного хозяина? — недоверчиво произнесла Колосова. — Кто же он такой, интересно? Олигарх?

— Вы будете смеяться, — придав голосу утрированно-одесский акцент, осклабился Максимов, — но это известный киносценарист, драматург и писатель Эмиль Вредлинский…

Осень еще не облетела, а зима уже посыпалась. Упругая изумрудная листва на кустах сирени или пурпурно-оранжевые кроны кленов, зеленеющие и багровеющие под куделью ярко-белого первого снега, выглядели противоестественно красиво почему-то пугающе. Хотя нечто подобное досужий созерцатель видел уже множество раз и понимал, что все это нисколько выходит за пределы извечного цикла, который на территории Московской области длится многие тысячи лет… Тем не мен создавалось ощущение чего-то неземного, космического, бы может, предвещающего некую глобальную катастрофу. Во вся ком случае, вся эта октябрьская красота в глазах мистика Вредлинского приобрела некий особый, символический смысл. На компьютере светилось — 10 окт. 1999 г.

Он отвернулся от монитора, подпер подбородок ладонью надолго уставился в окно, созерцая белесо-серое небо и припорошенный снегом просторный дачный участок. Нахлынули мысли и воспоминания.

Где он сейчас, в каком времени года? Весна — юность, лето — молодость, осень — зрелость, зима — старость. Увы, выбирать приходится между двумя последними. Ибо ему уже идет» 64-й год. Боже правый! Как быстро пролетело время! «Если бы молодость знала, если бы старость могла…» Полноте! Это еще не старость, нет! Это зрелость, все еще зрелость, хотя и не самой первой свежести. У него еще ясный ум и прекрасная память, особенно на даты, имена и фамилии. Пока еще не проявили себя в полной мере те старческие недомогания, которые характерны для большей части его сверстников. Между прочим, он прожил уже на шесть лет дольше, чем в среднем живут мужчины в России. Правда, в нынешней, постсоветской. В тоталитарном СССР мужчины жили в среднем до 68-ми.

Господи! Разве они тогда жили? Существовали, да и только… Особенно в те уже такие давние 50-е и 60-е, когда был избыток сил и энергии, когда хотелось шутить и смеяться по любому поводу, когда каждая встречная девушка могла стать возлюбленной, а слова известной песни «Молодым везде у нас дорога…» воспринимались без всякой иронии. Тупые, наивные, зашоренные примитивы, выдрессированные пионерией и комсомолом, — вот кем они тогда были. Что они знали о настоял щей жизни, остро-пряной, пьянящей, раскованной, безоглядной? А главное, о богатой и сытой? Да ничего! Они были убеждены, дурачки несчастные, что живут лучше всех в мире, и — что самое ужасное — считали, будто весь мировой пролетариат мечтает жить точно так же.

Нет, конечно, может быть, не все так думали, но молчали. Или сомневались хотя бы, но тоже молчали. А он, Миля Вредлинский, увы, тогда не сомневался. Это теперь, выступая на творческих вечерах или перед телекамерой, приходится врать, будто никогда не верил ни в коммунизм, ни в гениальность Ленина и Сталина, да и вообще был диссидентом чуть ли не с пеленок.

На самом деле — от самого себя-то чего таиться! — никаким диссидентом Миля не был и искренне считал себя идейным комсомольцем. Более того, в пятьдесят шестом — ему уже 20 стукнуло как-никак! — он всем сердцем не принял «разоблачение культа личности». Даже хотел выступить на комсомольском собрании, но слава богу, перед тем, как пойти в институт, посоветовался с родителями.

Тогда он услышал от отца довольно банальную, но очень запоминающуюся фразу: «Миля, не высовывайся!» Папа — бывалый литературный критик, который всегда умел держать нос по ветру и находить в чужих поэмах, романах и повестях то, что требовалось найти в связи с последними постановлениями и «целеуказаниями», — в считанные минуты очень доходчиво и убедительно разъяснил сыну, что одно лишнее слово, сказанное не в том месте и не в то время, может пагубно отразиться на его карьере и на всей дальнейшей жизни. Вредлинский-старший открыл Миле пару небольших тайн, которые в течение нескольких лет оберегали родители.

Например, Миля узнал, что принят во ВГИК по блату, потому что опусы, представленные им на творческий конкурс, были, строго говоря, не проходные. Какой-либо денежной или материальной взятки не потребовалось, но папа вынужден был написать хвалебнейшую рецензию на довольно серую книгу того товарища, который, в свою очередь, рецензировал опусы сына. Кроме того, юному Вредлинскому наскоро объяснили, что у него много неясностей с пятым пунктом анкеты, и потому шансов вылететь из комсомола (а потом автоматически и из института тоже!) будет намного больше, чем у других. Хотя многое из того, что сообщили родители, повергло Милю в шок, тем не менее именно с этого момента его принципиальность все больше стала сменяться прагматизмом.