Андрей Воронин - Слепой. Приказано выжить

Ближайший к дому, в котором обитал подполковник Саблин, гастроном открывался в восемь утра. Гастроном назывался «Чайка» и представлял собой небольшой частный магазинчик — по сути, обычную лавчонку, в которой жители близлежащих домов могли приобрести почти все что угодно. Особо привередливым покупателям делать здесь было нечего, поскольку похвастаться богатым выбором товаров одного наименования «Чайка» ввиду своих малых размеров не могла. Но тот, кого интересовал не какой-то конкретный, редкий и дорогой сорт колбасы, а колбаса как таковая, вполне мог здесь отовариться, приобретя все необходимое, от молочных продуктов и хлеба до сигарет и алкоголя.

Василий Иванович Саблин в привередах не числился, а супермаркеты недолюбливал, считая, и не без оснований, что эти гигантские ангары представляют собой просто мощные пылесосы, которые высасывают у людей из карманов деньги. Выйти из такого ангара с пакетом кефира и половинкой батона, не нахватав по дороге вагон абсолютно не нужного тебе барахла, — задача почти невыполнимая. Личного автомобиля у Василия Ивановича не было уже давно, а ехать на перекладных с тяжеленными, так и норовящими порваться пакетами в обеих руках, да еще и в час пик, — занятие не из приятных. Да и зачем это нужно, когда все, что тебе действительно необходимо, можно купить прямо за углом?

Просыпался он, как и многие пенсионеры, ни свет ни заря и, дождавшись восьми, отправлялся в давно ставший традиционным поход за продуктами — или, как он сам называл данное мероприятие, фуражирскую вылазку. Запастись продуктами на несколько дней не составляло труда, но недостатка во времени пенсионер Саблин не испытывал уже давно, а «вылазки» не только с успехом заменяли утренний моцион, но и создавали иллюзию относительной занятости: как ни крути, а поход за продуктами — жизненно важное дело, сделав которое, можно весь остаток дня с чистой совестью забивать козла и предаваться иным приятным занятиям, которые соответствующая поговорка описывает словами «гуляй смело».

В это утро Чапай немного отстал от обычного графика, задержавшись во дворе, чтобы поболтать с дворником Равшаном. Темой беседы стало короткое непечатное ругательство, которое кто-то полуметровыми буквами криво написал на стене трансформаторной будки. Написано было не мелом, как это делалось в прошлом веке, а быстросохнущей эмалью из аэрозольного баллончика, и не на штукатурке, которой тут и не пахло, а прямо на силикатных кирпичах. К моменту появления во дворе Чапая неутомимый таджик уже опробовал на надписи мокрую тряпку, наждачную бумагу и растворитель для нитрокраски. Растворитель помог лучше всего, но проблему так и не решил: буквы слегка размазались, но не исчезли, просто подернувшись этаким туманным ореолом одного с ними цвета.

Вместе с дворником посетовав на вандалов, которым нечем занять руки, Василий Иванович авторитетно заявил, что удалить въевшуюся в пористую поверхность кирпича похабную надпись теперь можно разве что зубилом, и посоветовал просто ее закрасить — взять такой же аэрозольный баллончик и задуть к чертовой матери, а нет, так замазать кистью или валиком. «А краску и-ги-де возьму?» — печально спросил Равшан. Природа его печали была вполне понятна, но Чапай все-таки подал абсолютно бессмысленный совет обратиться в управляющую компанию. Дворник высказался в том смысле, что адрес, по которому его пошлют в управляющей компании, написан прямо тут, на стене трансформаторной будки, и, чтобы его узнать, вовсе незачем так далеко ходить. «Это факт», — согласился Василий Иванович. Они еще немного поругали управляющую компанию, которая только и умеет, что драть с жильцов втридорога за коммунальные услуги, после чего отставной особист умело закруглил опасно клонящийся в сторону посильного материального вспомоществования малоимущим дворникам разговор и продолжил путь в направлении магазина. Равшан же, еще немного повздыхав над неприличной надписью, удалился в противоположном направлении — надо понимать, к себе в дворницкую, за краской, баночка-другая которой у него наверняка была где-нибудь припрятана.

Следующим отступлением от правил стала бутылка портвейна, которую малопьющий Чапай, поддавшись неожиданному, удивившему его самого порыву, приобрел вместе со своеобычными кефиром, половинкой батона и пачкой пельменей. Что ни говори, а события последних дней основательно выбили его из колеи. Один разговор на Поклонной Горе почти наверняка отнял у него несколько месяцев, а может быть, и лет жизни. Чапай был уверен, что в тот раз прошел на волосок от смерти, чего с ним не случалось уже давненько. (Вообще-то, такого с ним не случалось вообще никогда, но сказка о героическом прошлом сотрудника компетентных органов Саблина была сочинена так давно, что он сам успел в нее поверить.) Расшатанные нервы надобно лечить, а подполковник Саблин был еще не настолько стар и немощен, чтобы предпочесть валерьянку спиртному.