Р. Гордон - Пуля для звезды. [Пуля для звезды. Киноманьяк. Я должен был ее убить. Хотите стать вдовой?]

Когда сейчас я вспоминаю прошлое, кажется непостижимым, как я мог планировать такое отвратительное дело, не ощущая ни малейшего сожаления.

Я рассмотрел свое лицо в зеркале заднего вида. В слабом свете приборной панели и случайных отблесков дорожных огней мои глаза лихорадочно блестели. С черными кругами под ними лицо казалось почти зеленым. От этого зрелища меня чуть было не вырвало. Но времени переживать не было. Пришла пора действовать.

Немного южнее Манчестера мой взгляд упал на вывеску мотеля, в котором я собирался остановиться. Я свернул в проезд и поставил машину на площадке. На двери конторы светилась табличка «Сдаются бунгало», чего следовало ожидать в это время года. Было 21.45. Я назвался своим настоящим именем, получил бунгало номер 12 и уплатил вперед.

— Нельзя ли получить немного льда? — спросил я.

— Конечно, сэр, — кивнул администратор. — Я сейчас же принесу. Сверните здесь налево и поезжайте прямо. Номер 12 — последний. Я буду следом за вами.

Я нашел свое бунгало, внес багаж, включил свет и повесил одежду в шкаф. Вскоре принесли лед.

— Поблизости еще открыт какой-нибудь ресторан, где можно поесть? — осведомился я у администратора.

— В Манчестере, кафе в центре. Оно работает до полуночи. Ничего особенного, но там можно поесть. Вы не ошибетесь — только оно еще открыто в это время.

— Благодарю. Попробую.

Я хотел произвести впечатление самого обычного приезжего, чтобы потом не иметь неприятностей. Отправиться поесть представлялось мне хорошим предлогом для того, чтобы покинуть мотель. Я достал виски Клинта, налил себе, посидел несколько минут перед телевизором, затем выключил свет, и, вооружившись двумя бутылками, вернулся к машине.

Кафе я отыскал без труда и поужинал. Я был там единственным посетителем. Быстро проглотил ужин, одновременно болтая с хозяином, похвалил жаркое, рассказал ему, что на следующий день поеду дальше, в Бэрлингтон, и осведомился, как туда лучше проехать. Я был убежден, что он, в случае необходимости, меня вспомнит. По крайней мере, хорошо, если у него не будет повода впоследствии отметить в моем поведении что-то необычное.

Мне понадобилось полчаса, чтобы добраться до летнего дома. Свернув на подъездную дорогу, я ничего не слышал, кроме гудения мотора да хруста колес по гравию.

У крыльца я выключил фары, вышел, взял одну бутылку виски и отпер дверь дома. Я не включал свет, чтобы не привлечь внимания случайных прохожих. Кроме того, луна светила так ярко, что свет и не был нужен.

Я прошел в кухню, наполнил виски стакан для воды и сделал большой глоток. Затем я снял с крючка ключи от дома и подвала, взял лопату, которой уже пользовался в первый раз, захватил карманный фонарик и вторым глотком опустошил стакан.

С фонариком, лопатой и бутылкой спиртного я снова сел в машину и поехал к старому дому, к тому месту, где я ровно десять дней назад оставил Эллен. На этот раз я подогнал «бьюик» как можно ближе к задней двери дома, выключил фары, открыл заднюю дверцу, достал чехол для машины и поспешил ко входу.

Пронзительный ноябрьский ветер свистел вокруг старого здания. Ветви деревьев скрипели, издавая плачущие звуки, которые напоминали мне сдавленные рыдания на кладбище при опускании гроба в могилу.

Когда я с трудом открыл дверь, мои ноги просквозило потоком ледяного воздуха. Испугавшись, я торопливо захлопнул за собой дверь. Словно протестуя, она скрипнула ржавыми петлями.

Я десятки раз бывал в этом доме и знал его, как свои собственные карманы. Но сейчас я впервые оказался здесь вечером. Нежилой дом холодным зимним вечером не слишком приветлив. Он скрипит, стонет, вздыхает и кряхтит. И, кажется, проклинает незваного гостя. А в ночной тишине все звуки кажутся вдвое громче.

Я слышал торопливый шорох крохотных ног, спешивших в укрытие. Луч фонарика пробежал по полу, но маленькие бестии оказались проворнее меня. Свет отбрасывал на стены неясные тени.

Когда я направился к двери подвала, доски пола заскрипели, словно желая предупредить друг друга. Штукатурка с потолка во многих местах осыпалась и хрустела под ногами. От моего дыхания в воздухе клубились легкие облачка пара.

Как только я открыл дверь подвала и свет скользнул по старым, ветхим ступеням и доскам пола, которые мне нужно было снова снять, в нос мне ударил трупный запах. Раньше здесь было душно, сыро, холодно и затхло, но теперь воздух пропитался запахом гниющей, разлагающейся плоти. Может быть, я во многом преувеличивал, но мне пришлось тут же достать носовой платок и сделать из него повязку на нос. Это почти не помогло.