Агата Кристи: Коттедж Филомелы

— До свидания, моя дорогая.

— До свидания, милый.

Опершись на низкую калитку, Аликс Мартин пристально глядела вслед мужу, уходившему в сторону деревни.

Вот он уже у поворота, мгновение — и он исчез из виду, а она все так же стояла и смотрела, машинально оглаживая пушистые каштановые волосы. Глаза ее излучали задумчивую мечтательность.

Конечно, Аликс Мартин не была красавицей, да и назвать ее просто хорошенькой значило погрешить против истины. И все же, несмотря на возраст, ее лицо сияло такой радостью, таким счастьем, что вряд ли кто из прежних ее коллег признал бы в ней сухонькую, деловитую девушку, в меру способную, исполнительную, но без всякого полета воображения.

Школу она окончила с трудом, долгое время едва сводила концы с концами. До тридцати трех лет она работала стенографисткой — целых пятнадцать лет, да к тому же семь лет из этих пятнадцати на ее попечении была больная мать. Тяжелая школа жизни раньше времени сделала суровыми черты некогда мягкого девичьего лица.

Правда, однажды у нее завязалось что-то вроде романа с Диком Уиндифордом, товарищем по работе. Женским чутьем она поняла, что нравится ему, но виду не подавала. Отношения их были чисто дружескими. Жалованье Дик получал маленькое и едва мог выделять из него небольшую сумму для обучения младшего брата. Разумеется, о женитьбе не могло быть и речи.

Случай помог Аликс покинуть постылую ежедневную работу: умерла ее дальняя родственница, оставив завещание в ее пользу. Аликс стала обладательницей нескольких тысяч фунтов, которые обеспечивали двести фунтов ежегодной ренты. Деньги принесли Аликс свободу и независимость. Теперь можно было смело думать о свадьбе.

Однако Дик после этого сильно переменился. Он и раньше не говорил Аликс напрямую о своей любви, а теперь такое признание из него нельзя было вытащить и клещами. Дик стал избегать ее, замкнутость и угрюмость появились в его характере. Аликс догадалась, что отныне щепетильность не позволяла ему просить ее руки. Но это еще больше располагало ее к Дику, и она искала возможности самой сделать первый шаг, когда вторая случайность подстерегла ее и резко повернула ее жизнь.

Однажды на вечеринке в доме одной подруги Аликс познакомили с Джеральдом Мартином. Он влюбился в нее с первого взгляда. Буквально через неделю состоялась помолвка. Аликс и не подозревала, что способна так потерять голову от любви. Помолвка с Джеральдом расшевелила Дика. При встрече с Аликс он, заикаясь от волнения, в гневе выкрикнул:

— Неужели ты не понимаешь, что он тебе чужой! Ты ведь не знаешь, кто он и что он!

— Зато я знаю, что я его люблю.

— Но ведь вы знакомы только неделю!

— Не всякому нужно дожить до седых волос, чтобы убедиться в своей любви! — рассердилась Аликс.

Дик побледнел.

— Я люблю тебя с той поры, когда впервые увидел. Я думал, что ты отвечаешь мне взаимностью.

— И мне так казалось, — сказала Аликс, — но только до того момента, когда я поняла, что такое настоящая любовь.

Дик впал в неистовство — он просил, молил и под конец стал угрожать своему счастливому сопернику. Аликс была поражена. Она и не подозревала, какой вулкан кипел в груди Дика Уиндифорда, на вид такого холодного и сдержанного человека.

В это солнечное утро, проводив мужа и все еще стоя у калитки, она припомнила тот давнишний разговор. Подходил к концу медовый месяц, и счастью ее, казалось, не было границ. Лишь одна мелочь омрачала это чувство: когда любимый муж уходил из дома, Аликс охватывало неясное беспокойство. В который раз она вспоминала один и тот же сон: Джеральд лежит мертвый, а над ним стоит Дик Уиндифорд, и она знает, что это он нанес роковой удар. Но страшнее всего было то, что во сне она радовалась смерти мужа и в порыве благодарности протягивала руки убийце. Трижды видела она этот сон, и всякий раз он кончался одинаково: Дик обнимал ее.

Она не говорила мужу про сон, но он волновал ее. Она не могла понять, что он означал — предостережение? Неужели ей нужно опасаться Дика?

Раздавшийся в доме телефонный звонок прервал эти мысли. Она вернулась в дом и сняла трубку.

— Я не расслышала. Повторите, кто это?

— Боже мой, Аликс, что с твоим голосом? Я не узнал тебя. Это я. Дик.

— А… это ты. Откуда ты звонишь?

— Из бара. Я в гостинице. Если не ошибаюсь, она называется «Герб путешественника». Ты слышала о такой гостинице? Я приехал порыбачить на выходные. Ты не будешь возражать, если я вечером наведаюсь к вам в гости?