Джон Ле Карре - Маленький городок в Германии. Секретный паломник (сборник)

Здесь вы в полной мере сможете оценить невысокий моральный уровень нашего брата – создателя чисто художественных произведений. Поскольку, пользуясь не совсем достойными приемами и совершенно произвольной интерпретацией характера героя, я в своем повествовании о героизме Бизо сделал его личностью, какой он никогда не был и ни за что не захотел бы стать. Он не являлся прислужником западных интересов в Азии, не занимался шпионажем под маской ученого-буддиста, не принадлежал к так называемой фашистской клике, за что Пол Пот со своими заплечных дел мастерами хотели наказать его. Он оставался просто Бизо, не подчиняясь никому, и только поэтому вопреки жутчайшим обстоятельствам инквизиторы из числа «красных кхмеров» отпустили его на свободу. Лишь благодаря решительности и силе воли Бизо убедил палачей в своей невиновности.

При первой публикации «Секретного паломника» я посвятил книгу актеру Алеку Гиннессу в знак признательности за воплощение им в телевизионном сериале Би-би-си образа Джорджа Смайли и в качестве символа наших дружеских отношений, продолжавшихся до недавно постигшей его смерти. Но Гиннесс, как я сам, всегда смиренно признавал существование пропасти между миром воображаемым и миром реальным. А потому я уверен, что он, несомненно, поднял бы вместе со мной бокал и произнес тост во славу Бизо – подлинного человека в окружении целого сонма придуманных мной личностей.

Джон Ле Карре

Корнуолл, март 2001 года

ПЕВ – правительство ее величества (королевы) – общепринятая в бюрократических организациях Великобритании аббревиатура. – Здесь и далее примеч. пер.

НААФИ – Британский национальный институт содействия армии, флоту и военно-воздушным силам – созданная в 1921 г. благотворительная организация, занимавшаяся вопросами снабжения семей военнослужащих товарами повседневного спроса.

Дуайен – неофициальный глава дипломатического корпуса в конкретном государстве. Им обычно избирается посол, дольше других аккредитованный в стране или старший по возрасту.

Памятная записка (фр.).

Низкая церковь – направление в англиканской церкви, отвергающее всякую ритуальность, близкое к евангелистам.

Имеется в виду Клайв Роберт (1725–1774 г.) – известный полководец, завоевавший для Британии колонию в Индии. На лестнице в центре Лондона, названной в его честь, установлен его монумент.

Прежде элитное подразделение британской армии, Гвардейская бригада в 1948 г. была реформирована и исполняла с тех пор исключительно административные функции.

Именно так (лат.).

Специальность (фр.).

Доктрина Хальштейна – принята в 1955 г. правительством ФРГ, стремившимся к международной изоляции Германской Демократической Республики; предусматривала разрыв дипломатических отношений с любой страной, признававшей ГДР; действовала до 1970 г.

Пужад Пьер (1920–2003) – французский политик крайне правого, популистского толка. Некоторые источники путают его с Пьером Пуйадом – одним из командиров легендарной эскадрильи «Нормандия – Неман».

Немедленно, сейчас же (нем.).

Прощеный четверг – аналог прощеного воскресенья у православных.

Аму – няня или кормилица в Индии и странах Юго-Восточной Азии.

По-немецки это слово может означать «эшафот».

Горы (нем.).

Знаток, специалист (фр.).

Ты еще прекраснее! (нем.)

Не правда ли, Марлен (нем.).

Лейпцигский комментарий к Уголовному кодексу (нем.).

«Административное право» (нем.).

«Моему блудному сыну Лео» (нем.).

Приезжать… назад (нем.).

С первого взгляда (лат.). В юриспруденции это выражение означает наличие совокупности необходимых улик для выдвижения обвинения.

Сорайя (1932–2001) – королева Ирана, вторая жена свергнутого шаха Мохаммеда Пехлеви. По всеобщему мнению, была женщиной редкостной красоты.

Не правда ли, дорогая? (нем.)

Штейнхагер – сорт немецкого джина.