Джон Ле Карре: Секретный паломник

Здесь вы в полной мере сможете оценить невысокий моральный уровень нашего брата – создателя чисто художественных произведений. Поскольку, пользуясь не совсем достойными приемами и совершенно произвольной интерпретацией характера героя, я в своем повествовании о героизме Бизо сделал его личностью, какой он никогда не был и ни за что не захотел бы стать. Он не являлся прислужником западных интересов в Азии, не занимался шпионажем под маской ученого-буддиста, не принадлежал к так называемой фашистской клике, за что Пол Пот со своими заплечных дел мастерами хотели наказать его. Он оставался просто Бизо, не подчиняясь никому, и только поэтому вопреки жутчайшим обстоятельствам инквизиторы из числа «красных кхмеров» отпустили его на свободу. Лишь благодаря решительности и силе воли Бизо убедил палачей в своей невиновности.

При первой публикации «Секретного паломника» я посвятил книгу актеру Алеку Гиннессу в знак признательности за воплощение им в телевизионном сериале Би-би-си образа Джорджа Смайли и в качестве символа наших дружеских отношений, продолжавшихся до недавно постигшей его смерти. Но Гиннесс, как я сам, всегда смиренно признавал существование пропасти между миром воображаемым и миром реальным. А потому я уверен, что он, несомненно, поднял бы вместе со мной бокал и произнес тост во славу Бизо – подлинного человека в окружении целого сонма придуманных мной личностей.

Джон Ле Карре

Корнуолл, март 2001 года

В ранних романах Ле Карре штаб-квартира британской разведки якобы располагалась на Кембриджской площади в Лондоне, а поскольку слова «площадь» и «цирк» в английском языке созвучны, называя так свое учреждение, его сотрудники не обязательно и далеко не всегда вкладывали в название негативный смысл.

В романах Ле Карре нередко ссылается на события, описанные в своих более ранних произведениях. В данном случае речь идет о книге «Русский дом».

В гольфе это означает, что игрок проходит все лунки, сделав на двенадцать ударов меньше, чем установлено как норма для конкретного игрового поля.

Квартал Сити.

Благополучного возвращения ( нем. ).

Между Великобританией и Испанией не существует договора о взаимной выдаче преступников.

Домашняя куртка (нем.).

Да, господин доктор! ( нем. )

Иностранная валюта (нем.).

Удачи вам ( ивр. ).

Шеймус – ирландский вариант английского имени Джеймс.

Так тайцы называют европейцев.

…на один столб были нанизаны стремена… их цепляли к нашим ногам, а меня прикрепили последним, так как моя лодыжка не проходила… (фр.).

Я носил их ради Марии ( фр .).

«Ангка лоэу» – «Верховная организация», правящая партия в Камбодже (Кампучии), во главе которой стояли семейные кланы – Пол Пот, Иенг Сари, Кхиеу Сампхан, Сон Сен и их жены.

«Ангка» ненавидит секс ( фр. ).

Лон Нол – политический деятель крайне националистического и антикоммунистического толка. Основной противник «красных кхмеров» в Камбодже.

Дядюшка Том Кобблей – персонаж старинной английской народной песни.

Тит-ул – игра слов: персонаж пытается не слишком удачно шутить, используя просторечное английское tit в значении «женская грудь», «сиська».

Мизогинист – женоненавистник.

Мистер Плод – образец добросовестного полицейского, персонаж английского мультипликационного сериала для детей.

Понимаете ( фр. ).

Такова жизнь ( фр. ).

На самом деле Кестлер процитировал знаменитого еврейского ученого Хаима Вейцмана.