Марджери Аллингем - Черные перья. Работа для гробовщика [сборник]

– Это не очень сложно, а я даже получаю удовольствие, словно развлекаюсь, – заметила она. – Люди превращают свое питание в тяжелый труд. А если нет, то возводят в разряд ритуала, некоего священнодействия, ради которого следует оставить все остальное. Нелепо. Для меня это процесс расслабления, и я справляюсь без особых затруднений.

– На это я уже успел обратить внимание, – сказал Кэмпион. – Вы очень бодры, что подразумевает правильное питание.

Джессика снова посмотрела на него и улыбнулась. И это была та же неподражаемо милая, обезоруживающая улыбка, какой награждал его брат Джессики. В ней слились доброта и неподдельный свет ума. Кэмпион сообразил, что неожиданно и незаслуженно приобрел нового друга.

– Верно замечено, – кивнула она. – Я бы пригласила вас присесть, если бы здесь было куда. Но времена нынче спартанские. Как насчет вот того ведерка? Нужно перевернуть его.

Было бы грубостью отказаться от ее приглашения, хотя острые края обода ведерка не сглаживала тонкая ткань халата и сидеть так поначалу показалось почти пыткой. Но стоило Кэмпиону наконец пристроиться поудобнее, она снова улыбнулась ему.

– Не желаете чашку хорошего крапивного чая? – спросила она. – Подождите минутку, и я вам его налью. Он такой же вкусный, как парагвайский йерба-мате [11] Популярная разновидность напитка из сушеных листьев падуба, имеющего южноамериканское происхождение. Его целебные свойства подтверждены учеными. , но только еще полезнее.

– Спасибо, с удовольствием. Но я все же не разобрался в смысле ваших занятий. Что именно вы делаете?

– Говорю же, готовлю пищу. Вам может показаться странным, что я занимаюсь кулинарией посреди ночи в своем собственном доме, но для этого есть рациональное объяснение. Вы слышали о человеке по имени Герберт Бун?

– Нет.

– Его почти никто не знает. Я бы и сама не узнала, но случайно увидела на полке магазина книгу Бун. Купила ее, прочитала, и она сделала мою жизнь значительно легче. Разве не чудо?

Джессика явно ожидала от него какой-то реакции, и он издал приличествующие случаю вежливые междометия. Ее каре-зеленые глаза с четко обозначенной линией вокруг зрачков разглядывали его взволнованно.

– Для меня это совершенно изумительно, – заявила она. – Понимаете, название книги звучало таким банальным, таким дешево-заманивающим, что я не сразу решилась приобрести ее. «Как прожить на один фунт и шесть шиллингов» – вот как Бун ее озаглавил. К тому же написана она была в 1917 году, и с тех пор цены на все, конечно, сильно повысились. Однако это похоже на нечто невероятное, верно?

– Да.

– Но в том-то и заключается самое приятное. Название только кажется абсурдным, потому что уж больно приземленное.

– Что вы имеете в виду?

– Саму по себе тему и простоту. А теперь возьмите, к примеру, «Вечную радость бытия», или «Творческую эволюцию», или «Побочные эффекты цивилизации» – разве не абсурдно звучат названия этих книг, если трактовать их буквально? Они, если разобраться, и сводятся к тому, как прожить на фунт и шесть шиллингов, но выглядят заумно. Не спорьте, так оно и есть. До меня тогда сразу дошла вся польза книги, потому что я как раз стремилась понять, как выжить на самые скромные доходы. Прекрасно обладать развитым интеллектом и пользоваться им, но ведь прежде всего машину следует заправить хоть каким-то топливом.

Мистер Кэмпион заерзал на своем ведерке. Он почувствовал себя так, если использовать усложненный интеллектуальный образ, будто разговаривает с человеком, находящимся в противоположном конце замкнутого в кольцо туннеля, стоя с собеседницей спиной к спине. Но, разумеется, существовала вероятность, что ему выпала роль Алисы в Стране чудес.

– В ваших словах есть элемент неоспоримой истины, – осторожно промолвил он. – И как? Вам все удается?

– Не совсем. Бун жил в районе, больше напоминавшем сельскую местность. Кроме того, его вкусы были не столь взыскательны. А я… Боюсь, я лишь дочь свой матери.

Мистер Кэмпион даже немного удивился, вспомнив о знаменитой Теофиле Палиноуд, поэтессе шестидесятых годов прошлого столетия. Теперь он заметил семейное сходство. Это смуглое, полное жизни лицо, горевшее стремлением к вечным поискам прекрасного, но неосуществимого, однажды улыбнулось ему с обложки небольшого красного томика, стоявшего на одной из книжных полок его бабушки. Мисс Джессика во всем напоминала ее, вплоть до вьющихся кольцами нежных локонов.