Росс Макдональд - Берег варваров

Тони указал мне на кухонный стул, а сам сел на кровать. Опять почесав в затылке, он посмотрел на пол, его глаза выглядели безучастно, мерцали, как антрацит. Большие суставы правой руки были сжаты в кулак и распухли.

- Да, я все думал, - продолжал он. - Весь день часть ночи. Мистер Бассет сказал, что вы - сыщик.

- Частный детектив.

- Понятно, частный. Это больше по мне. Эти окружные копы, разве можно им верить? Они повсюду разъезжают в своих причудливых машинах и забирают людей за то, что те не включают заднего света или бросают пустые банки в кювет. А если произойдет что-то действительно серьезное, то тут их нет.

- Обычно они все-таки на месте, Тони.

- Может быть. В свое время я навидался довольно, странных вещей. Как то, что произошло в прошлом году в моей собственной семье. - Его голова медленно повернулась налево под незаметным, но непреодолимым побуждением, пока его взгляд не остановился на девушке в белом платье. - Думаю, что вы слышали о моей дочери Габриэль.

- Да, слышал.

- Ее застрелили на пляже. Я сам нашел ее. Двадцать первого марта прошлого года. Она пропадала всю ночь. Думали, что она находится с подругой. Я нашел ее утром. Ей было всего восемнадцать лет. Моя единственная дочь.

- Сочувствую вам.

Его черные глаза изучающе посмотрели мне в лицо, измеряя глубину моей симпатии. Его губы скривились от боли и необходимости рассказывать все как было:

- Я зря не терзаю свое сердце. Сам виноват в случившемся. Я предчувствовал, что это произойдет. Разве мог я сам хорошо ее воспитать? Девочку, оставшуюся без матери? Красивую молодую девушку? - Его взгляд опять скользнул по комнате и вернулся ко мне. - Как я мог ей объяснить, что надо делать?

- Что случилось с вашей женой, Тони?

- С моей женой? - Вопрос удивил его. Ему потребовалась целая минута на обдумывание ответа. - Она ушла от меня много лет назад. Уехала с мужчиной. Когда последний раз я слышал о ней, она жила далеко отсюда. Она всегда бегала за мужиками. Думаю, Габриэль пошла в нее. Я обращался в католическую организацию социального обслуживания, спрашивал, что мне делать. Говорил, что моя девочка выходит из-под контроля, как молодая кобылица в период течки… конечно, я не говорил так священнику, не использовал таких слов…

Священник посоветовал мне поместить ее в монастырскую школу, но для меня это было слишком дорого. Слишком дорого, чтобы спасти жизнь моей дочери. Ну и что? Теперь я собрал деньги, положил в банк, но их не на что тратить. - Он повернулся и сказал Деве Марии: - Я - старый дурак.

- Тони, но вы же не могли заставить их жить по-своему.

- Конечно, нет. Но кое-что я мог бы сделать. Я мог бы. Я мог бы ограничить ее общение с людьми, которые ухаживали за ней. Я мог бы не пускать к себе домой Мануэля.

- Имеет ли он какое-нибудь отношение к ее смерти?

- Мануэль сидел в тюрьме, когда это произошло. Но именно он подтолкнул ее на скользкий путь. Я долго не мог сообразить, в чем же дело: он научил ее обманывать меня. Они были в баскетбольной команде средней школы, или у них была группа по плаванию, или удовольствие - переспать ночку с приятелем. Все время она подпрыгивала сзади на мотоцикле из Окснар-да, училась, как стать потаскухой… - Он закрыл рот, чтобы не говорить более резких слов.

После некоторой паузы он продолжал свой рассказ более спокойно:

- Эта девушка, которую я видел с Мануэлем на автостраде в приземистой машине, - Эстер Кэмпбелл. Это - та самая, с кем, мы думали, была в ту ночь Габриэль, в ночь, когда ее убили. А потом сегодня утром вы приезжаете сюда и спрашиваете о Мануэле. Это заставило меня подумать о том, кто же виноват во всем этом. Мануэль и блондинка, почему они оказались вместе, можете вы объяснить мне это?

- Позже, может быть, я вам это объясню. Скажите, Тони, вы расскажете мне обо всем, что вы сегодня делали?

- Чевой-то?

- Уезжали ли вы из клуба сегодня днем или вечером? Видели ли вы своего племянника Мануэля?

- Нет. Отрицательный ответ на оба вопроса.

- Сколько у вас пистолетов?

- Только один.

- Какого калибра?

- Кольт, сорок пятого калибра. - Он был настроен только, в одном направлении и слишком взволнован, чтобы понять, к чему я клонил. - Вот, посмотрите.

Он засунул руку под смятую подушку и подал мне свой револьвер. Его барабан был заполнен, и не было никаких следов того, что в последнее время из него стреляли. К тому же патроны, которые я нашел рядом с телом племянника, были среднего калибра, возможно, тридцать второго.

Я подержал в руке кольт.