Саймон Толкиен - Последний свидетель

— Спасибо, Питер… Я вела себя так глупо. А ты… ты такой…

Но Грета так и не закончила фразу. Сэр Питер резко отшатнулся и привалился спиной к стене. С противоположной стены на него смотрел портрет отца леди Энн, на губах почтенного джентльмена и аристократа играла презрительная улыбка. Портрет был скверным, с чисто художественной точки зрения, но сходство художнику уловить удалось, и рисовал он его в ту пору, когда семейные портреты уже начали выходить из моды. Особенно хорошо художнику удались аристократический изгиб губ старика и отстраненный взгляд холодных глаз из-под опущенных век. Сэр Питер вспомнил: с точно таким же холодным неодобрением смотрел на него будущий тесть, когда сам он пришел просить руки леди Энн.

«Везде бывает, везде принят, так говорит Энн. Но где именно, позвольте спросить? Вот в чем вопрос, молодой человек. Где и кем именно принят?»

— Да пошел ты куда подальше, старый дурак, — злобно прошептал сэр Питер, не сводя глаз с портрета. — Ничего плохого я не сделал.

— Что ты сказал, Питер? — спросила Грета.

— Ничего. Ничего, кроме того, что ты не единственная, кто чувствует себя не в своей тарелке в этом проклятом доме. Ладно, мне тоже пора. Пойду взгляну, в порядке ли Энн. Ну, ты понимаешь…

— Конечно, понимаю, — тихо ответила Грета, вытирая слезы салфеткой.

Питер взлетел наверх, прыгая сразу через две ступеньки. И обнаружил, что дверь в спальню заперта. Он постучал, окликнул жену по имени, но ответа так и не получил.

С минуту или две он расхаживал по коридору перед запертой дверью в спальню жены, затем вошел в свою, где последнее время ночевал все реже. Здесь было как-то особенно душно, воздух жаркий, спертый. Разве уснешь в такой духоте… Питер разделся догола, но облегчения не почувствовал, а сердце билось все так же учащенно.

Тогда он поднялся и распахнул настежь окна в старинных рамах. Внизу, перед домом, неподвижно застыли три тонких тиса. Черные облака неслись по небу, то закрывая, то вновь открывая бледный полумесяц; на севере, в той стороне, где находился Кармут, вдруг полыхнули над горизонтом голубоватые молнии. Чуть позже донесся глухой раскат грома, но дождя не было.

Питер вспомнил, как впервые ночевал в этой комнате, когда они с Энн приехали навестить отца еще до женитьбы. Он лежал на постели, вслушивался в шум моря и, как и тогда, ощущал тревогу, смешанную с желанием. В спальне, что находилась напротив по коридору, похрапывал сэр Эдвард. Спальня Энн находилась чуть дальше и была набита игрушками, плюшевыми медведями всех мастей и размеров, а также вышивкой, которой она занималась с детства.

«Ну, что, получил все, что хотел, да, молодой человек?» То были последние слова хозяина дома прежде, чем они отправились наверх спать. И сказаны они были таким тоном, словно старик хотел подчеркнуть, что ему, Питеру, больше ничего не светит, к примеру, его, сэра Эдварда, дочь. Но он все-таки заполучил и ее. И теперь старый придурок покоится под тяжелой могильной плитой на церковном кладбище Флайта. А он, Питер, стал рыцарем и полновластным хозяином этого дома.

Он получил рыцарский титул, причем не благодаря старику, а своими собственными стараниями. Не унаследовал рыцарство, как сэр Эдвард, Отец Питера сражался, чтоб защитить свою страну, и сумел воспитать в сыне чувство долга и ответственности перед родиной. Но сэр Эдвард считал все это ерундой. И не упускал ни единой возможности высказать эти свои чувства и мысли. Питер не из их класса. Он чужак, выскочка, нувориш. Совсем не такого человека хотел сэр Эдвард видеть мужем дочери-аристократки.

«Возможно, старик был прав, чиня препятствия нашему браку», — с горечью подумал сэр Питер. Между ним и Энн совсем мало общего, с каждым годом и днем это становится очевиднее. Прежде его привлекала ее красота, им двигало стремление заполучить эту девушку вопреки всему, что их разделяло, ведь по-настоящему Питер был счастлив, лишь преодолевая препятствия.

Тогда он мечтал увести девушку от тирана-отца и скучной деревенской жизни, но позже выяснилось, что именно такую жизнь она больше всего и любила. Находила в ней глубокое внутреннее удовлетворение, совершенно чуждое и непонятное Питеру. Она была счастлива, выращивая розы и слушая рассказы сына. Вдали от Лондона и от всего, что так много значило для мужа.

Еще большему расхождению родителей способствовал, разумеется, Томас. Это его стараниями Питер превратился в нежеланного гостя в доме. А за последний год Питер привык все больше полагаться на Грету и чувствовать себя в ее обществе куда свободнее и лучше.