Агата Кристи: Der Mann im braunen Anzug

1

Jedermann bedrängte mich, diese Geschichte aufzuschreiben, und ich muss selbst zugeben, dass ich wohl die geeignetste Person dazu bin. Von Anfang an habe ich die Geschehnisse miterlebt, war in alle Gefahren verwickelt und durfte selbst die Lösung herbeiführen. Schließlich hatte ich noch das Glück, dass Sir Eustace Pedler mir sein Tagebuch zur Verfügung stellte, so dass ich auch kleine Lücken ausfüllen kann. So sei es also – und Anne Beddingfeld beginnt die Geschichte! Ich habe mich immer nach Abenteuern gesehnt, denn mein Leben zu Hause war entsetzlich eintönig. Mein Vater, Professor Beddingfeld, galt als eine der größten Autoritäten für die Urgeschichte der Menschheit. Auf diesem Gebiet war er unübertroffen; sein Geist lebte in der Altsteinzeit, und jede Unbequemlichkeit des Daseins gipfelte für ihn darin, dass sich sein Körper mit der modernen Welt abzufinden hatte. Papa schätzte unsere Zeit gar nicht; bereits vom Neolithikum an war die Menschheit für ihn nur noch Herdenvieh.

Leider lässt es sich nicht ganz ohne die neuzeitliche Menschheit leben. Man muss eine Art Tauschhandel treiben mit Metzgern, Bäckern und Gemüsehändlern. Und da meine Mutter starb, als ich noch ganz klein war, und Papa sich in die Vergangenheit versenkte, lastete die praktische Seite des Daseins auf meinen Schultern. Ich bekenne, dass ich alles von Herzen hasse, was ins Paläolithikum zurückgeht, und obwohl ich Papa bei der Abfassung seines Werkes über Die Neandertaler und ihre Vorfahren helfen musste, empfand ich es immer als ein Glück, dass diese Rasse vor undenklichen Zeiten ausstarb.

Ob Papa wusste, wie ich diesbezüglich fühlte, kann ich nicht sagen, aber auf jeden Fall hätte es ihn nicht interessiert. Die Ansichten anderer Menschen ließen ihn völlig kalt. Wahrscheinlich zeigte sich darin seine Größe. In ähnlicher Weise war er auch unbelastet von den Notwendigkeiten des täglichen Lebens. Er aß, was man ihm vorsetzte, doch immer wieder überraschte es ihn peinlich, dass Lebensmittel auch bezahlt werden mussten. Wir schienen nie im Besitz von Geld zu sein. Papas Berühmtheit war nicht von jener Art, die Banknoten einbrachte.

Ich sehnte mich nach Abenteuern, nach Liebe und Romantik – und schien zu einem Leben eintöniger Nützlichkeit verurteilt. In unserem Dorf gab es eine Leihbibliothek, die eine ganze Menge zerfetzter Romane hatte. Bei ihrer Lektüre schwelgte ich in Abenteuern, Gefahren und Liebesromantik.

Doch ohne dass ich es ahnte, war das Abenteuer ganz nahe.

Sicherlich gibt es unzählige Menschen auf der Welt, die nie etwas von einem prähistorischen Schädelfund in der Broken-Hill-Mine in Nord-Rhodesien gehört haben. Ich kam eines Morgens ins Wohnzimmer und fand Papa vor Erregung einem Herzschlag nahe. Er überfiel mich sofort mit der Geschichte.

«Hast du das begriffen, Anne? Zweifellos sind gewisse Ähnlichkeiten mit dem Schädel von Java vorhanden, aber nur ganz oberflächliche, unwesentliche. Hier haben wir endlich den Beweis für die These, die ich seit jeher verfechte, nämlich dass die Urform des Neandertalers aus Afrika stammt. Viel später erst tauchte sie in Europa auf…»

«Nicht, Papa! Keine Marmelade zum Fisch!», sagte ich hastig und hielt die Hand meines geistesabwesenden Vaters zurück.

«Wir müssen sofort hinfahren», erklärte er bestimmt und erhob sich. «Es ist keine Zeit zu verlieren. Sicherlich werden dort noch viele weitere Funde gemacht, Geräte und Werkzeuge, und ich muss wissen, in welche Periode diese Funde einzuordnen sind. Ja, bald wird eine kleine Armee von Archäologen nach Rhodesien starten – aber wir müssen ihnen zuvorkommen. Geh heute noch wegen der Karten zu Cook, Anne.»

«Und wie stellst du dir die Bezahlung vor, Papa?»

Er warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu. «Deine Gedankengänge enttäuschen mich schwer, mein Kind. Wir dürfen nicht so kleinlich denken, wenn es sich um die Wissenschaft handelt.»

«Ich befürchte nur, dass Cook in dieser Hinsicht kleinlich denken wird.»

Papa schien peinlich berührt. «Dann wirst du eben zur Bank gehen und Geld holen.»

«Wir haben kein Guthaben mehr auf der Bank.»

«Mein Kind, ich kann mich wirklich nicht mit so nebensächlichen Dingen abgeben. Darum musst du dich kümmern. Schreib doch an meinen Verleger.»

Dieser Weg schien mir äußerst zweifelhaft, denn Papas Bücher brachten mehr Ehre als Geld ein. Aber ich schwieg. Der Gedanke an eine Reise nach Rhodesien gefiel mir ausgezeichnet. Dann blickte ich ihn forschend an; irgendetwas an seiner Erscheinung stimmte nicht.

«Papa, deine Stiefel passen nicht zusammen. Zieh den braunen aus und nimm dafür den Zweiten schwarzen. Und vergiss nicht deinen Schal. Es ist sehr kalt heute.»

Ein paar Minuten später stakte Papa davon, korrekt angezogen und mit Schal. Spätabends erst kehrte er wieder heim, ohne Mantel und ohne Schal. Ich machte eine ärgerliche Bemerkung.

«Ach ja, Anne, du hast ganz Recht. Ich habe beides in der Höhle ausgezogen. Man wird dort so schmutzig.»

Die schmutzige Höhle war der einzige Grund, warum wir in dem kleinen Nest wohnten. Es waren dort viele Funde aus der späten Eiszeit gemacht worden, und unser Dorf besaß sogar ein Museum mit Gegenständen und Überresten aus der Aurignac-Kultur. Der Kurator und Papa verbrachten die meiste Zeit unter der Erde, wo sie nach Knochen von Höhlenbären und Nashörnern buddelten.

Papa hustete die ganze Nacht. Am nächsten Morgen hatte er Fieber, und ich ließ den Arzt kommen.

Armer Papa – er hatte nie Glück. Es war eine doppelte Lungenentzündung, und ein paar Tage später starb er.

2

Alle Leute waren sehr freundlich zu mir. In meiner Verstörtheit wusste ich das zu schätzen, obwohl ich nicht übermäßig traurig war. Papa hatte mich nie geliebt. Nein, da war keine starke Bindung zwischen uns, aber wir gehörten zusammen; ich hatte für ihn gesorgt und im Geheimen sein Wissen bewundert. Es schmerzte mich tief, dass er gerade in dem Moment sterben musste, als sein Lebensinteresse an einem Höhepunkt angelangt war. Ich wäre ruhiger gewesen, wenn ich ihn so hätte bestatten dürfen, wie es seinem Leben entsprach: In einer Höhle, umgeben von Rentierknochen und Feuersteinen. Aber die öffentliche Meinung zwang mir ein ordentliches Grab mit Marmorsockel in unserem grässlichen Friedhof auf. Die Trostworte des Vikars drangen nicht in mein Herz, obgleich sie gut gemeint waren.

Es dauerte einige Zeit, bis ich begriff, dass ich nun wirklich die Freiheit besaß, die ich mir so lange erträumt hatte. Ich war eine Waise, völlig mittellos – aber frei. Erst jetzt drang auch die besondere Freundlichkeit aller Leute in mein Bewusstsein. Der Vikar versuchte mich zu überzeugen, dass seine Frau dringend eine Gesellschafterin benötigte. In unserer kleinen Bibliothek brauchte man plötzlich eine Assistentin. Und schließlich erschien unser dicker Arzt bei mir. Er stotterte lange Zeit herum, bis er mich endlich fragte, ob ich seine Frau werden wolle.

«Das ist sehr freundlich von Ihnen», sagte ich, «aber ich muss leider ablehnen. Ich heirate nicht – oder höchstens dann, wenn ich ganz irrsinnig verliebt bin.»

«Und Sie glauben nicht…»

«Nein, bestimmt nicht.»

Er seufzte. «Mein liebes Kind, was gedenken Sie denn zu tun?»

«Ich will Abenteuer erleben und die Welt sehen», entgegnete ich, ohne zu zögern.

«Miss Anne, Sie sind noch ein halbes Kind und können nicht verstehen, wie…»

«… wie schwierig alles für mich sein wird? O doch, Doktor, das ist mir ganz klar. Ich bin kein sentimentales Schulmädchen, wissen Sie; ich bin eher eine harte, gewinnsüchtige Frau. Das würden Sie bald merken, wenn Sie mit mir verheiratet wären.»

«Wollen Sie sich’s nicht noch einmal überlegen?»

«Ich kann nicht.»