Уилки Коллинз - Мой ответ - нет

— Я желаю знать, мисс Эмили, где теперь Франсина де Сор?

— Она в том доме, из которого я уехала.

— Потом куда она поедет? Опять к мисс Лед?

— Отчего вам интересно знать, куда она поедет?

— Это правда, что я убежала в сад, — горько воскликнула миссис Элмазер. — Я могу догадаться, кто пошел за мною. Как она нашла в темноте меня и мистера Морриса? Не сомневаюсь — эта злая особа все вам рассказала! Богу известно, что преступление против вашего отца не было бы от вас скрыто, если бы ваша тетушка послушала меня. Я просила, умоляла — и становилась перед нею на колени, — я предостерегала ее. Должна ли я говорить вам, какой упрямой женщиной была мисс Летиция? Она настояла на своем. Она предоставила мне выбор: или уйти от нее, или уступить. Я не уступила бы никому на свете. Я упряма, как вы часто говорили мне. Однако упрямство вашей тетушки преодолело мое; я слишком любила ее. Притом, если вы спросите меня, кто первый в этом виноват, я скажу вам, что не ваша тетушка; она была напугана.

— Кто напугал ее?

— Ваш крестный отец — знаменитый лондонский доктор, который бывал у нас в то время.

— Сэр Ричард?

— Да — сэр Ричард. Он сказал, что не отвечает за последствия при слабом состоянии вашего здоровья, если мы скажем вам правду. А после этого он отправился с мисс Летицией на следствие, уговорил коронера, журналистов, добился того, что имя вашей тетушки не упоминалось в газетах, выписал похоронного подрядчика из Лондона, написал свидетельство — все исполнили волю этого знаменитого человека!

— Но, конечно, соседи задавали вопросы?

— Что было за дело до этого сэру Ричарду? Он всем им солгал. И заметьте, счастье помогло ему. Начать с того, что имя вашего отца самое обыкновенное. Кто узнал бы его между тысячами Джеймсов Браунов? Дом и земли перешли к мужскому наследнику, с которым ваш отец давно поссорился. Тот привез с собой свою прислугу. Задолго до того, как вы вернулись от тех друзей, у которых гостили, — вы помните? — мы оставили дом. Старые слуги все разбрелись, нашли новые места. Как вы могли подозревать нас? Нам нечего было опасаться в этом отношении. Но совесть упрекала меня. Я сделала новую попытку уговорить мисс Летицию, когда вы выздоровели. Я сказала: «Теперь нечего бояться возвращения болезни, скажите осторожно, но скажите правду». Нет! Ваша тетушка слишком любила вас. Она пугала меня страшными припадками слез, когда я старалась уговорить ее. Мало того, она напоминала мне, как впечатлителен был ваш отец, — напомнила, что после смерти вашей матери он серьезно заболел. Она сказала: «Эмили похожа на отца; у нее его сложение и его чувствительные нервы. Разве вы не знаете, как она любила его?» Я заразилась опасениями своей хозяйки. О, милая моя, осуждайте меня, если уж без этого нельзя; но не забывайте, как я страдала после того! Я убежала от мисс Летиции, ужасаясь того, что она в бреду — пока вы сидите у ее постели — все вам расскажет. Я жила в страхе — желала вернуться к вам — и не имела на это мужества. Посмотрите на меня теперь!

Бедная женщина старалась вынуть носовой платок; но ее дрожащие руки выронили его.

— Я не могу даже вытереть глаза, — сказала она слабым голосом. — Постарайтесь простить мне, мисс.

Эмили обняла свою старую няню.

Обе молчали. За отворенным окном слышался только шелест листьев от вечернего ветра.

Тишина нарушилась звонком. Сердце Эмили сильно забилось.

— Кто это может быть?

Миссис Элмазер встала.

— Сказать, что вы никого не можете принять?

— Да! Да!

Эмили услышала, как отворилась дверь, — услышала тихие голоса в передней. Потом миссис Элмазер вернулась. Эмили спросила:

— Это был гость?

— Да.

— Вы сказали, что я не могу никого видеть?

— Не могла.

— Почему?

— Не будьте к нему жестоки, моя милая. Это мистер Албан Моррис.

Миссис Элмазер сидела у потухшего камина, думая о событиях этого дня.

Она ждала Албана, который прошел к Эмили, чтобы перемолвиться с ним дружелюбным словом. Наконец он показался. Суровое отчаяние на лице позволило Моррису уйти молча. Служанка заглянула в гостиную. Эмили — в глубоком изнеможении, и телесном, и душевном, — лежала на диване.

— Не говорите со мною, — шепнула она, — я совсем измучена.

Было ясно, что они расстались, может быть, в гневе — и, может быть, навсегда. Миссис Элмазер помогла Эмили встать, отвела ее в спальню и подождала, пока она не заснет.

В тихие часы ночи мысли верной старой служанки от прошлого и настоящего перешли к сомнительному будущему. Взвесив ответственность, которая пала на нее, она почувствовала, что не может и не должна нести ее одна. К кому обратиться за помощью?