Джон Карр - Зловещий шепот

— Не знаю! — простонал доктор Фелл, стукнув себя кулаком по виску. — Она пишет о «комнате в городе». Туда она и пойдет… да, конечно. Есть у вас ее лондонский адрес?

— Нет. Она пришла ко мне прямо из агентства.

— В таком случае, — сказал доктор Фелл, — вы непременно должны успеть на поезд. Пойдемте, я кое-что вам объясню по пути. Предупреждаю, произойдет нечто ужасное, если эта женщина сможет исполнить задуманное. Речь в самом деле идет о жизни и смерти. Вы должны успеть на поезд!

Послышался пронзительный свисток кондуктора, и с лязгом захлопнулись последние открытые двери. Лондонский поезд мягко тронулся и стал набирать скорость вдоль платформы Саутгемптон-Центральная.

— Прошу тебя, не надо! — умоляюще проговорил Стивен Куртис.

— Держу пари… — сквозь зубы процедил Майлз. — Отведи машину домой! Я сумею…

— Не прыгай на ходу! — вопил Стивен. — Не прыгай! Не надо!

Его голос остался позади. Майлз бежал рядом с купе первого класса вагона для курящих. Обогнув попавшуюся на дороге тележку с чемоданами, он ухватился за ручку проплывавшей мимо него двери. Вагон был слева, прыгать было очень неудобно.

Резким толчком Майлз открыл дверь и метнулся внутрь, извернувшись непостижимым для себя образом; в пояснице стрельнуло, но он все-таки оказался в купе и захлопнул за собой дверь. Акробатический трюк вызвал легкое головокружение, но это от прежней болезни, а главное — он едет тем же поездом, что и Фэй Сетон. Майлз стоял у открытого окна, с трудом переводя дыхание и еще ничего не соображая, лишь слыша, как постукивают колеса.

Отдышавшись, он оглянулся. Десять пар глаз рассматривали его с нескрываемым осуждением.

В купе первого класса было всего шесть сидячих мест, но в нем, тесно прижавшись друг к другу, сидело по пять человек с каждой стороны. Опаздывающие всегда доставляют беспокойство, тем более в переполненном вагоне. Никто не промолвил ни слова, но прием был более чем прохладным. Лишь одна полная женщина из Армии спасения одарила его ободряющим взглядом.

— Я… кхм! Прошу прощения, — сказал Майлз.

Ему вспомнилось одно удачное, подходящее к случаю высказывание лорда Честерфилда [12] Филип Дормер Стенхоп Честерфилд (1694–1773) — граф, английский государственный деятель, оратор, писатель. Его знаменитый труд «Письма к сыну» представляет собой свод норм поведения и педагогических наставлений. , но пассажирам явно было не до афоризмов, да и у него была забота поважнее. Второпях перешагивая через чужие ноги, он добрался до двери в коридор и, ко всеобщему удовольствию, вышел. В коридоре еще постоял, обдумывая ситуацию. В целом Майлз выглядел достаточно прилично, ибо утром наскоро ополоснул лицо водой и поскоблил щеки сухой бритвой. Но пустой желудок напоминал о себе легким урчанием. Однако все это пустяки. Самое важное — отыскать Фэй.

Состав был не очень длинным, и вагоны не были переполнены. Большинство пассажиров сидели, держа перед собой газеты наподобие молитвенников. Остальные стояли рядом с грудами чемоданов. В купе первого класса почти все сидели, за исключением нескольких обремененных собственным весом женщин, которые, имея билет в вагон третьего класса, предпочитали стоять в купе первого, бросая по сторонам полные упрека взгляды, пока какой-нибудь джентльмен, почувствовав угрызения совести, не уступит им место.

Обозревая этот универсальный социальный срез Англии в дребезжащем качающемся вагоне, Майлз невольно поискал в памяти подходящее философское изречение. Однако, заглядывая в каждое купе, с трудом пробираясь по коридору, спотыкаясь о чемоданы, протискиваясь сквозь очереди в туалет, он так и не смог пробудить в себе философа.

После первого беглого осмотра вагонов Майлз некоторое время пребывал в недоумении, потом ощутил беспокойство, а через минуту…

Ибо Фэй Сетон в поезде не было.

«Спокойствие! Не поддаваться панике!»

Фэй должна была быть здесь.

Но ее не было.

Майлз остановился в проходе, примерно на середине состава, оперся локтями на оконную перекладину и попытался успокоиться. После полудня день стал жарче и тяжелее: облака сгустились в тучи, которые, казалось, сливались в небе с черным паровозным дымом. Глядя в окошко, Майлз не замечал проносящихся мимо пейзажей, перед ним маячила встревоженная физиономия доктора Фелла, слышался его голос.

Наставления, которые делал доктор в несвойственной ему боязливой манере, набивая карманы Майлза галетами взамен завтрака, были смутны и бессвязны.