Джон Бетанкур: «Общество нищих-любителей»

Достаточно сказать, что мы выклянчили несколько пенни у двух-трех старушек, после чего очень быстро, к нашему великому огорчению, были задержаны полицией. На следующий день после взятия нас на поруки недоумевающими родственниками и выплаты соответствующего выкупа нас вызвали к школьному начальству, где и объявили, что поступком нашим мы опозорили школу и что, короче говоря, наше дальнейшее присутствие в Итоне нежелательно. Новость эта сокрушила как нас, так и наших родителей.

На этом всему бы и кончиться. Расползтись нам тихо-мирно по другим школам, либо искупить свою вину, вступив на военное поприще, либо, чего уж проще, укрыться в лоне семьи, — в общем, возможностей было немало. Однако в тот же вечер, когда мы в последний раз собрались в «Жертвенном ягненке», к нам присоединился доктор Аттенборо. Он не выразил нам сочувствия и не оправдывался. Можно сказать, что он был деятелен и энергичен.

Он спросил, чему научил нас наш опыт нищенства, — а опыт этот не научил нас, конечно, ничему, — но в ходе урока, который он нам тогда преподал (а к беседе с нами он отнесся именно как к уроку), мы поняли, что допустили ошибку, отправившись не в тот район и приставая не к тем людям, — в общем, все мы сделали не так. Нищие в нашем обществе занимают определенную нишу и знают свое место, мы же вылезли за пределы ниши. Вот в чем состояла ошибка.

Как и в классе, речь его звучала зажигательно. Он убедил нас повторить попытку и на этот раз пошел вместе с нами.

Вновь переодевшись нищими, мы проникли в сомнительную часть города, грязные и темные кварталы возле порта, куда молодые люди нашего круга забредать не рискуют. Взяв древнеримскую практику в качестве модели, доктор Аттенборо показал нам нашу ошибку и как ее исправить.

Теперь мы выбирали правильные места и подслушивали там, где надо. Мы крутились возле таверн, где собирались матросы, слушали их грубые речи. И мы начали понимать, в чем был секрет удачливости членов тайного сообщества древних римлян. Вино развязывает языки, и, вслушиваясь в пьяную болтовню, можно многое узнать и многое почерпнуть. Ибо кто обращает внимание на оборванцев даже в самых низах общества? Там были капитаны, которых можно было сдать, уличив в контрабанде, убийства, которые можно было раскрыть, пропавшие грузы, которые можно было найти, всего лишь шепнув словцо тому, кому надо, в Скотленд-Ярде.

Ничего подобного мы не сделали. Глупо, конечно. Но мы и были глупы — глупые юнцы, а доктор Аттенборо лишь поощрял нас в нашей глупости. О, говорить он умел как никто! Мог убедить тебя, что день — это ночь, а черное — это белое, если б только захотел. А захотел он, и очень сильно захотел, заставить нас работать на себя, превратить нас в новое «Тайное сообщество алчущих подаяния», или же, как мы предпочли называться, «Общество нищих-любителей». Легкомыслие, конечно, но очень по-джентльменски. Для нас это была игра. И пока мы видели в ней лишь детскую шалость, грязи этой затеи мы не замечали.

С сожалением признаюсь, что за последовавшие затем шесть месяцев я стал заправским шпионом. Я выведывал секреты у людей без чести и совести и передавал их доктору Аттенборо, а дальше действовал он. Как именно использовал он полученные сведения, я могу только догадываться — были ли то шантаж и вымогательство, а может, что и похуже. Единственное, что я знаю точно, — это что внезапно у него появились деньги, и денег этих стало много, потому что платил он нам щедро, не скупясь. Он купил старый заброшенный пакгауз и оборудовал в подвале шикарный клуб для джентльменов, хотя, конечно, слуг в клубе не было, чтобы никто не прознал про наше сообщество. Позднее он сдал этот пакгауз под мебельный склад.

Не я первый выбыл из нашего кружка. Первым откололся Дики Кларк. Однажды вечером он поведал мне, что завербовался в армию. Его отец воспользовался знакомствами, чтобы служить Дики отправили в Индию. «Надоело руки марать всей этой ерундой, — сказал он мне однажды. — Хватит. Давай и ты со мной, Оливер. Еще не поздно». Я был потрясен и, к стыду моему, отказался.

Когда Аттенборо узнал о поступке Дики, с ним случился, в полном смысле слова, припадок. Он швырял предметы, выкрикивал непристойные ругательства, разбил о стену целый сервиз. Именно тогда я понял, какую ошибку совершил — связался с сумасшедшим. Надо было каким-то образом выпутываться.

На следующий же день я тоже завербовался в армию. После чего девятнадцать лет провел вдали от Англии, не возвращаясь сюда даже в отпуск, из страха перед мистером Аттенборо и тем, что он может вытворить, узнав, что я вернулся. На такие безумства был способен этот человек.