— Это не так плохо для графа, — сказал он и прочитал нам: — „Когда мне говорят: вор! плагиатор! я вспоминаю глупую рожу рогатого мужа, который слишком поздно узнал об измене жены“.
— Циник! — произнес с возмущением Айзенштадт. — Наглый циник!
<���…>
Сергей взял из моей пачки брошюрку „Тайны русского двора“ („Любовница императора“), которую граф Амори издавал в Харькове выпусками с продолжением, пробежал глазами несколько строк и засмеялся:
— Вот разберите, что к чему? — предложил он. — „Зина встречается с Распутиным, и, благодаря демонической силе, которую ученый мир определил, как „половой гипноз“, приобретает ужасное влияние на молодую девушку“.
Мы засмеялись.
— Ты не знаешь, — спросил Сергей, — как настоящая фамилия графа? — Пузырьков!
— Их сиятельство граф Пузырьков! — подхватил Кожебаткин.
Я рассказал, что видел написанный маслом портрет графа Амори в золотой раме: граф в красных цилиндре и пальто, с большой рыжей бородой.
Айзенштадт взял из моей пачки написанный красками от руки плакатик: „Дешевые, вкусные обеды в столовой, напротив храма Христа спасителя, дом 2. Граф Амори!“
— Конец продолжателя сенсационных романов! — проговорил Давид Самойлович».
Мемуары Ройзмана едва ли отличаются протокольной точностью, конец же, вероятно, наступил гораздо позднее. Так, композитор и литератор Н. Богословский (правда, известный своей склонностью к мистификациям) утверждал в воспоминаниях, что в середине 1930-х гг., в компании А. Толстого, видел в Ленинграде «высокого лысого старика», торговавшего папиросами с уличного лотка — бывшего графа Амори.
Хотя сочинения графа до последних лет не переиздавались, у него нашлись достойные последователи. В 2000-х гг. книгами о Соньке Золотой Ручке осчастливили читающую публику М. Князев ( Сонька Золотая Ручка), А. Князева ( Черный бриллиант Соньки Золотой Ручки), А. Дроздецкий ( Сонька Золотая ручка: Легенда воровского мира) [15] Роман В. Руссо Сонька-Золотая ручка: Тайна знаменитой воровки (2013) на самом деле посвящен аферистке О. фон Штейн.
. Но первое среди равных место по праву принадлежит режиссеру, актеру и писателю В. Мережко: мало того, что этот «классик российской кинодраматургии» поставил по собственному сценарию бездарный и «не претендующий на историческую достоверность» 26-серийный двухчастный сериал Сонька Золотая Ручка и Сонька: Продолжение легенды (2007, 2010) — маэстро также сбацал о несчастной Соньке трехтомный роман…
И без лишних объяснений понятно, что творения Мережко и иже с ним, как и полеты фантазии графа Амори, имеют мало общего с реальной Сонькой Золотой Ручкой. Жизнь же ее, думается, была страшнее, авантюрней и драматичней любого вымысла.
Граф Амори. Сонька Золотая Ручка— Граф Амори (Рапгоф И. П.). Сонька-Золотая ручка: Жизнь и приключения знаменитой авантюристки Софии Блювштейн. Роман-быль. М.: тип. Московское печатное пр-во, 1915.
В. В. фон Ланге. Истина о Золотой ручке— Ланге В. В., фон. Истина о Золотой ручке. Вып. 1. Одесса, тип. С. Н. Скарлато, 1913.
A. П. Чехов. Из книги «Остров Сахалин»— Чехов Антон. Остров Сахалин: (Из путевых записок). Изд. ред. журн. «Русская мысль». М.: тип. Т-ва И. Н. Кушнерев и К°, 1895.
И. П. Ювачев. Из книги «Восемь лет на Сахалине»— Миролюбов (Ювачев) И. П. Восемь лет на Сахалине. СПб.: тип. А. С. Суворина, 1901.
B. М. Дорошевич. Золотая ручка— Дорошевич В. М. Сахалин (Каторга). Изд. второе. М., тип. Т-ва И. Д. Сытина, 1903.
В текстах исправлены очевидные опечатки. Орфография и пунктуация приближены к современным нормам.
Теперь телесные наказания для женщин отменены законом. Это было одно из последних ( Прим. авт.).
Цит. по: Мацкевич И. М. Мифы преступного мира. М., 2013 (электронное изд.).
В 1887–1892 гг. в Одессе, например, действовали три «Золотые Ручки» — воровки Р. Эппель и Р. Шенфельд и аферистка Ф. Каперская; некоторые из них сознательно выдавали себя за С. Блюфштейн (см. Губарь О. Леди Винтер из Одессы // Мигдаль Times. 2006, февраль).
Вишневский В. Художественные фильмы дореволюционной России: (Фильмографическое описание). М., 1945. С. 48.
См. Зет Г. Воровская шайка. Процесс Соньки «Золотая ручка»: Полный отчет из зала Моек. окр. суда с 10-го по 19-е дек. Обвинительный акт, судебное следствие, прения сторон. М., 1881.
Читать дальше