Дэвид Лисс - Торговец кофе

Хотя Мигель рассказал Гертруде о своем прошлом, она все равно не понимала, как он жил в Лиссабоне тайным иудеем, лишь смутно представляя себе, кто он есть на самом деле. Если это было действительно так ужасно, спрашивала она, почему некоторые из евреев все же остались там?

Действительно, почему? Потому что они всегда там жили, на протяжении столетий. Потому что там была их семья, их работа. Некоторые остались потому, что у них не было денег, некоторые потому, что у них их было слишком много. Рассказы о свободе веры в Амстердаме или на Востоке казались такими же эфемерными, как обещание прихода мессии.

Многие новые христиане приняли католицизм с подобострастным пылом, и отец Мигеля относился к их числу. Не то чтобы он был глубоко верующим, но он глубоко верил, что убедит всех окружающих в своей искренности, если не будет пропускать церковные службы, будет публично заявлять о еврейских предрассудках, будет делать денежные пожертвования Церкви. Новые христиане волей-неволей жили одной общиной, и отец Мигеля хотел, чтобы его сыновья держались подальше от вернувшихся к старой вере. Он говорил: "Мои предки предпочли сменить веру, а не быть выселенными, и я буду уважать их выбор".

Возможно, чтобы досадить отцу, возможно, потому, что это было опасно, Мигель еще мальчиком начал тайно посещать религиозные собрания. Старшие поощряли и хвалили его, без слов давая понять, что они тоже невысокого мнения о его отце. Мигелю нравилось чувство сопричастности к чему-то значительному и то, что он делал что-то запретное и в то же время праведное.

Младший брат Мигеля, Даниель, понимал, что между отцом и братом существуют разногласия, и использовал их на пользу себе. Каждый день разными способами он показывал отцу, что не намерен возвращаться к старой вере и приносить общине одни несчастья, в отличие от некоторых. Отец и без того благоволил Даниелю, поскольку тот больше походил на его род. Мигель же был удивительно похож на отца своей матери. Даниель всегда был худым, как старший Лиенсо, и угловатым, со слишком большими для его лица глазами и слишком маленькими для его тела руками. Мигель был похож на мужчин из рода матери — крепких, красивых, которые обращали на себя внимание. Именно к таким мужчинам старший Лиенсо всегда относился с презрением.

Когда отец узнал, что Мигель посещает тайные синагоги, он назвал его предателем и дураком. Он запер Мигеля в комнате на неделю, дав ему вина, немного фиников, две буханки хлеба и ночной горшок, который был слишком мал для столь длительного заключения. Позже Мигель поразится злой иронии этого выбора наказания, ибо его отец будет арестован инквизицией, посажен в тюрьму и погибнет на допросе, якобы случайно. Его выдал другой новообращенный, который под пытками был готов назвать любое имя, будь оно христианское, иудейское или магометанское.

Когда это случилось, Мигель не жил дома уже три года. Он ушел из дому после разрыва с отцом из-за женитьбы на женщине со слишком маленьким приданым. Отец Мигеля категорически запретил ему жениться. Мало того что у Катарины практически не было денег, в ее семье были известные иудаисты, что могло принести одни лишь несчастья всем им. Кроме всего, он считал, что она слишком красива.

— Я не позволю тебе жениться на женщине, которая красивее той, на которой женился твой отец. Это очень непочтительно, — сказал он Мигелю.

Мигель не придавал большого значения приданому и считал совершенно нормальным жениться на красавице. Помимо красоты Катарина обладала добрым нравом. Ее семья была чрезвычайно верующей, а ее дядя был известным талмудистом в Дамаске. Она знала древнееврейский лучше любого мужчины в Лиссабоне. Она знала службу и могла содержать дом в соответствии со Святым Писанием. Отец Мигеля плюнул на пол, когда Мигель объявил, что они тайно поженились.

— Ты пожалеешь, что ослушался меня, — сказал он. — И ты пожалеешь, что женился на женщине, которая умеет читать. Я не желаю с тобой разговаривать, пока ты не придешь и не попросишь у меня прощения.

Четыре месяца спустя, когда Катарина внезапно умерла от лихорадки, они разговаривали в последний раз.

— Слава Господу, с этим покончено, — сказал Мигелю отец после похорон. — Теперь мы можем женить тебя на ком-нибудь, кто принесет семье что-нибудь хорошее.

Через две недели Мигель сел на борт корабля, направлявшегося в Соединенные провинции.

Пока Мигель осваивался в Амстердаме, его отец и брат продолжали заниматься экспортом вина, фиников и соли, а потом инквизиция арестовала старшего Лиенсо, и все было кончено. По португальским законам Церковь имела право конфисковать имущество обвиненного инквизицией, поэтому жертвами часто становились богатые купцы. После того как отец Мигеля внезапно скончался во время допроса, его обвинили посмертно — и семейное предприятие прекратило свое существование. Даниель сохранил какие-то крохи имущества, записанного на его имя, и ему ничего не оставалось, как покинуть Лиссабон, последовать за братом и другими тайными иудеями, массово уезжавшими в Амстердам.