Крейг Смит: Кровавое копье

«Гора-людоед, — говорили все, — сожрала еще четверых».

Цюрих, Швейцария

24 февраля 2008 года, воскресенье

Присутствовать на торжественном приеме в фонде имени Роланда Уилера можно было только по приглашению. В перечень особо важных персон входили политики, генеральные директора и руководители самых престижных организаций и музеев Цюриха. Естественно, не обошлось без большого наплыва городских филантропов. Эти никогда не упускали случая поглазеть на товары, которые предлагали другие. Чтобы люди не подумали, что прием затеян только ради власти и денег, дочь Уилера, Кейт Бранд, разослала половину приглашений музыкантам, художникам, модным архитекторам, писателям и ученым. Завершали список люди, помешанные на горах, — скалолазы, друзья Кейт и ее нового мужа, Итана. Старые, молодые, богатые, образованные, безумные или красивые — все они что-то вносили в это мероприятие. Такую разношерстную толпу сам Роланд с радостью собрал бы, если бы только дожил до этого дня.

Пожалуй, самым любопытным из гостей в этом списке был капитан Маркус Штайнер из цюрихской полиции. Маркус считался ветераном своего дела — он прослужил в полиции без малого двадцать девять лет и карьеру сделал тихо, можно даже сказать, скрытно. В прошлом его участие в мероприятиях такого сорта сводилось к обеспечению безопасности, но в данном случае он являлся самым настоящим гостем, и это озадачивало его самого не меньше, чем всех остальных. Правда, надо сказать, что Маркус без особого труда вращался в светском кругу. В отличие от большинства полицейских всего мира он искренне наслаждался обществом богачей. Еще на заре своей карьеры он уяснил, что толстосумы щедро расплачиваются за услуги полицейских, если доверяют им. Тогда же он обнаружил, что за хорошее вознаграждение способен на многое.

Безусловно, Маркус понимал, что на этом приеме найдутся те, кому взбредет в голову, будто Кейт Бранд пригласила его из чистой бравады. Годами ходили сплетни о том, что Роланд Уилер сколотил свой капитал, похищая картины за границей и продавая их швейцарским коллекционерам. Согласно тем же слухам, постарев, Уилер передал эстафетную палочку своей дочери. Конечно, никто не мог это доказать, с другой стороны, никто и не пытался это делать. Роланд Уилер проложил себе путь в высшее общество Цюриха роскошными дарами для города и предпочтениями, которые он отдавал швейцарским клиентам. К тому же кражи культурных ценностей, имевшие место за пределами Швейцарии, швейцарцев по большому счету не касались.

Полицейский не боялся того, что по его адресу будут отпущены кое-какие язвительные замечания. Мероприятие было слишком значительным, чтобы его пропустить, и, разумеется, карьерным соображениям никак не повредили бы новые знакомства с людьми типа Уилера. Нет, конечно, Маркус не собирался размахивать удостоверением, но и не делал секрета из того, в каком ведомстве служит. В конце концов, в один прекрасный день кому-то может понадобиться его помощь, так что имело смысл подсказать этим людям, где его можно найти.

Переходя из зала в зал, Маркус с искренним удовольствием читал имена авторов картин. Сами полотна его интересовали мало. Ну и что? Ротко, [11] Ротко Марк (1903–1970) — американский художник родом из Латвии, ведущий представитель абстрактного экспрессионизма, один из создателей живописи цветового поля. (Прим. ред.). де Кунинг, [12] Кунинг Виллем де (1904–1997) — ведущий художник и скульптор второй половины XX в., один из лидеров абстрактного экспрессионизма. (Прим. ред.). Поллок, [13] Поллок Пол Джексон (1912–1956) — американский художник, идеолог и лидер абстрактного экспрессионизма, оказавший значительное влияние на искусство 2-й половины XX в. (Прим. ред.). Кандинский, Пикассо. Вот кто накладывал краску на эти холсты, и каждая из этих картин стоила больше, чем город мог заплатить Маркусу за десять лет!

От таких цен кружилась голова, тем более если вспомнить, что Роланд Уилер родился в лондонском Ист-Энде и поначалу был обычным воришкой. После ряда столкновений с полицией и условного срока за хранение награбленного Уилер перебрался в Германию. В Гамбурге жизнь Уилера пошла на лад. Он женился на английской красавице и получил работу в картинной галерее, и наконец, там родилась его дочь. Кроме этого, о раннем этапе карьеры Уилера известно крайне мало, но уже несколько лет спустя у него был свой магазин в Гамбурге, еще один — в Берлине, а третий — в Цюрихе. Шероховатости лондонского периода сгладились, Роланд Уилер стал уважаемой персоной. После смерти жены в начале девяностых коллекционер покинул Германию и перебрался в Цюрих. По всей видимости, переезд подействовал на него благотворно: за следующие несколько лет Роланд стал весьма и весьма богат.