Клод Изнер: Мумия из Бютт-о-Кай

В Бельгии Эмиль Верхарн закончил сборник «Ранние часы», а Морис Метерлинк — «Сокровище смиренных», в то время как в Италии вышли «Девы утесов» Габриэле д’Аннунцио, а в России — «Чайка» Антона Чехова. В Англии Герберт Джордж Уэллс, один из первых писателей-фантастов, поразил своих читателей «Островом доктора Моро».

В «Опера комик» в Париже можно было насладиться музыкальной драмой Кристофа Виллибальда Глюка «Орфей». Камиль Сен-Санс только что закончил «Концерт для фортепиано с оркестром № 5 Фа мажор», Густав Малер — «Симфонию № 3», Джакомо Пуччини — «Богему». Рихард Штраус, под впечатлением от одноименного произведения Фридриха Ницше, создал симфоническую поэму «Так говорил Заратустра».

В январе 1896-го умер Поль Верлен и был похоронен на Батиньольском кладбище. В мае во Франкфурте ушла из жизни Клара Шуман, а в июле в США — Гарриет Бичер-Стоу, известная американская романистка, чье произведение «Хижина дяди Тома», написанное в поддержку освобождения темнокожих рабов, имело неслыханный отклик, было продано более чем миллионом экземпляров и переведено на множество языков. В октябре в Вене скончался композитор Антон Брукнер.

В этом же году родились писатели Джон Дос Пассос, Андре Бретон, Тристан Тцара, Антонен Арто, Эльза Триоле, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, кинорежиссер Говард Хоукс, актеры Жан Тисье и Дениз Грей, как и миллионы других людей, для истории оставшихся неизвестными… И свое восемнадцатилетие они отметили в 1914-м, в год начала Первой мировой войны.

Эфраим Микаэль (1866–1890) — поэт-символист; «Осень Микаэля» (1886) — единственный сборник его стихотворений, опубликованный при жизни автора.

Драга — судно, оснащенное многочисленными черпаками для подъема со дна водоемов породы, содержащей полезные ископаемые.

См. роман «Свидание в пассаже д’Анфер».

См. роман «Убийство на Эйфелевой башне».

«Танец времени». Слова Марка Мориса, музыка Пьера Арве.

Шуточная песенка французского композитора Эдуарда Дерансара, мелодию которой использовал Жюль Массне (1842–1912) в опере «Вертер» (1887).

Ратафия — разновидность ликера, настойка на спирту спелых плодов и ягод с добавлением сахара.

Жан Ришпен (1849–1926) — поэт и писатель. Приобрел известность благодаря сборнику стихов «Песнь оборванцев» (1876). В 1908 году был избран членом Французской академии.

Жан Ришпен. Идиллия бедных. Из сб. «Песнь оборванцев». Пер. С. Андреевского.

«Alea jacta est» ( лат. ) — «Жребий брошен». Так якобы сказал Юлий Цезарь, пересекая реку Рубикон.

Леер — съёмное или стационарное ограждение открытых палуб, которое служит для предупреждения падения людей за борт.

Имеются в виду путевые заметки английского писателя и поэта Р. Л. Стивенсона (1850–1894) «Путешествие с ослом в Севенны» (1879).

Пулэ ( фр. poulet) — «цыпленок».

Жавель (жавелевая вода) — хлористый раствор, зеленовато-желтая едкая жидкость, которую употребляли для беления ткани и при стирке белья.

Хронофотография — киносъемка или фотосъемка движущегося объекта через короткие равные интервалы; в 1893 году французский физиолог Этьенн Марей (1830–1904) изобрел этот метод для изучения полета птиц и насекомых.

Открытие состоялось 25 марта 1896 года по инициативе барона Пьера де Кубертена.

Лаковое дерево (лат. Toxicodendron vernicifluum) — растение семейства Сумаховых, вид рода Токсикодендрон, произрастающее в Китае, Корее и Японии. В плодах содержится около 25 % жирного масла, из которого получают так называемый «японский чёрный лак».

Эжен Рене Пубель (1831–1907) — префект департамента Сена (1883–1896); ввел в употребление металлические урны для мусора, которые были названы по его фамилии poubelles.

Реми де Гурмон (1858–1915) — писатель, эссеист, художественный критик; антинационалистическая статья «Игрушечный патриотизм» (1891), написанная с симпатией к немецкой культуре, вызвала шумную полемику в прессе.

Гратен — блюдо из картофеля, запеченного ломтиками с сыром, сливками и специями.

Имеется в виду особая порода бесхвостых кошек с острова Мэн. Согласно легенде, кошка опаздывала на Ноев ковчег и Ной, затворяя дверь, нечаянно прищемил ей хвост; кошка-девятихвостка — плеть с девятью и более хвостами, на конце которых либо узлы, либо крючья, либо острые наконечники.