Эллис Питерс - Выкуп за мертвеца

— Если бы я вовремя сообразил, что мучает Элиуда, когда он отводил несчастья от меня…

— Если бы никто из нас никогда не оступался, — печально заметил брат Кадфаэль, — все было бы прекрасно в этом большом мире. Однако мы спотыкаемся и падаем, все до единого. Ничего уж тут не поделаешь, что сделано, то сделано. Сделал Элиуд, а вину следует разделить на всех.

— Что с ним будет? — спросил Элис. — Пощадят ли? Неужели ему придется умереть?

— Тут будут решать по закону, а я к закону не имею отношения.

— Мелисент сжалилась надо мной, когда еще не знала, что я неповинен в смерти ее отца…

— Я и так знала! — быстро возразила девушка. — Просто я была не в себе.

— И за это я люблю ее еще больше. Но ведь Элиуд признался, когда его ни в чем не обвиняли, и, как ты сказал, это должны учесть в его пользу.

— Равно как и все остальное, что говорит в его пользу, — с жаром пообещал Кадфаэль, — Я позабочусь об этом.

— Голос у тебя не очень-то обнадеживающий, — заметил Элис, пристально вглядывавшийся в лицо монаха.

Кадфаэлю хотелось бы это отрицать, — но зачем? Ведь сам Элиуд со смирением и покорностью говорил о смерти. Кадфаэль как мог утешал их, не сказав ни слова лжи, и оставил их наедине. Закрывая дверь, он бросил на этих двоих последний взгляд Они пристально следили за ним затуманенными глазами, и у них явно что-то было на уме Молодых людей выдавали их сцепленные руки, лежавшие поверх одеяла.

Хью Берингар прибыл на следующий день, в мрачном молчании выслушал рассказ Элиуда, который терпеливо повторил его еще раз (он уже поведал свою историю старому священнику, который приехал к сестрам, чтобы отслужить мессу) Кадфаэль заметил, что, хотя душа Элиуда уже приготовилась покинуть этот мир, тело его понемногу стало исцеляться. Раны были чистые, а молодой здоровый организм боролся за жизнь.

— Ну что же, я слушаю, — устало произнес Хью, шагая рядом с Кадфаэлем по берегу ручья. — Говори, что собирался.

Никогда еще Кадфаэль не видел его таким угрюмым.

— Он добровольно сделал полное признание, когда почувствовал, что может умереть, — начал монах. — Тогда еще никто его ни в чем не обвинял. Он отчаянно спешил, желая оправдать всех, кто был под подозрением, а не одного только Элиса. Ты знаешь меня, а я знаю тебя. Я действительно собирался ему сказать, что знаю, кто убийца. Клянусь тебе, он просто опередил меня. Он хотел исповеди, искупления, отпущения грехов. А больше всего он хотел отвести подозрение от Элиса и всех остальных.

— Я нисколько не сомневаюсь в твоих словах, — заверил Хью. — Да, он признался. Но достаточно ли этого? Это не убийство в пылу ссоры, перед ним лежал израненный и больной старик, спавший в своей постели.

— И все же это убийство не было предумышленным. Элиуд пришел за плащом Эйнона аб Ителя. Я уверен, что это правда. И если ты полагаешь, что он совершил убийство хладнокровно, то глубоко заблуждаешься! Юноша обезумел от безнадежной любви. И лишь тонкая ниточка жизни, которую он берег, повинуясь долгу, отделяла его от столь необходимой отсрочки. Да простит ему Бог, он надеялся, что Жильбер умрет! Он в этом честно сознался. Случай показал ему, что эта ниточка так тонка, что порвется, стоит только дунуть на нее. И не успев подумать, он дунул! Он говорит, что с той минуты постоянно раскаивается в содеянном, и я ему верю. А разве ты, Хью, повинуясь порыву, никогда не совершал ничего такого, в чем бы тебе приходилось раскаиваться впоследствии?

— Но я не совершал ничего подобного убийству больного старика, — безжалостно заявил Хью.

— Да, конечно! — сказал Кадфаэль, глубоко вздохнув, — Прости меня, Хью! Я валлиец, а ты англичанин. У нас в Уэльсе есть градации преступлений. Самым страшным преступлением у нас является кража без смягчающих обстоятельств. Но есть кража, когда что-то отняли силой, кража по неведению, кража, когда что-то взяли без разрешения, кража, совершенная, чтобы спасти собственную жизнь, если, скажем, нищий голодал три дня. За это в Уэльсе не вешают. Так же есть градации, когда дело касается убийства, и даже за такое тяжкое преступление иногда можно заплатить меньшую цену, чем смерть через повешение.

— Я бы тоже мог руководствоваться таким принципом, — задумчиво произнес Хью, глядя на безмятежно текущий ручей. — Но речь идет о моем командире, место которого я теперь занял, поскольку король в плену. Жильбер не являлся моим близким другом, но он всегда был ко мне справедлив и выслушивал меня, если я не соглашался с его подчас слишком суровыми решениями. Он был честным человеком и выполнял долг перед графством, как умел. Его смерть обязывает меня действовать.