— Я, видите ли, журналист, — сказал я вежливо.
Сейчас на пенсии, хочу поработать над сборником очерков о животных. Специально приехал на юг, к морю, а то у нас, в Прибалтике, на природе долго не поживешь, все дожди, дожди, а у меня ревматизм. Пытался снять приличное жилье, но цены в этом году, сами знаете. Моей пенсии тут не хватит. А уезжать обидно, потратился уже на дорогу, настроился. Тут ваше объявление. Я так понимаю, что надо поглядывать за овощами.
— Да, да, — обрадовался полный, — у нас там овощи. Мы, видите ли, семенами, в основном, занимаемся, арендовали землю. Хотели поселить там семью, но пока никого не подыскали. Нам хоть до осени, пока соберем урожай.
— Наши интересы сходятся, — сказал я. — Все условия для работы, да еще платить мне за это будут. Никаких проблем. Человек я холостой, одинокий, не слишком состоятельный. Ваше предложение для меня — находка. Я искренне рад, что встретил не базарных барыг, а интеллигентных людей. Вот мой паспорт, военный билет. Если потребуются другие документы, я напишу, чтоб родственники выслали. Пенсионная там книжка, трудовая…
— Ничего, это не страшно, — обрадовался директор. — О чем речь? Есть же паспорт, мы не бюрократы какие. Заключим с вами трудовой договор. И оплата по договоренности. Мы только начинаем, поэтому очень много платить не сможем. Но, как я понял, для вас это не главное. Море там недалеко, километра пол тора, продукты вам возить будем. И машинка есть печатная, старенькая, правда. Будто специально для вас. А то мы вынуждены пока по очереди там дежурить, отрываемся от работы.
— Я готов прямо сегодня отправиться. Зайду толь ко в гостиницу за вещами, и к вам.
— Вот и чудненько, — радостно потер он руки. — Видите, как все удачно? — обратился он к военному, который во время этого диалога подозрительно меня рассматривал.
Тот только хмыкнул.
Я не стал тянуть, вышел, пообещав вскоре быть, оставил документы, чтоб они их внимательно рассмотрели. За паспорт я был спокоен, военный билет тоже был нормальный. Действительно, зачем им моя трудовая? Определенная настороженность проявится, но по том, когда увидят, что я добросовестно сижу на месте, сторожу, печатаю там что–то, исчезнет. Откуда им знать, что мне высовываться вообще нельзя. Даже сейчас, идя по городу, я рискую смертельно. А выйти было не обходимо: окажись я еще и без вещей — сразу подозрение.
Я зашел в ближайший магазин, купил большой чемодан, смену постельного белья, кое–что по мелочам из носильных вещей, в том числе широкополую соломенную шляпу, которая скрыла мое лицо. Купил еще пачку бумаги для машинки, консервы, кухонный нож, вилку с ложкой, чай, сухари…
Потом я пошел в кино. Возвращаться сразу было опрометчиво. Главное, не вызвать недоверия к своей легенде о журналисте на пенсии. Лучшего убежища не найти; я разволновался, что все может сорваться. Как убедить их, что вагончик я пока продавать не собираюсь?
Кино еще не кончилось, когда я не вытерпел, пролез между рядами, потопал к своим новым хозяевам. Мои волнения оказались напрасными. Документы, видать, успокоили офицера, он уже не смотрел на меня подозрительно, а наоборот, вежливо представился и выразил надежду, что мне на хуторе понравится.
— Ну, хутор — это сильно сказано. Так, участок земли, вагончик. Мы только начинаем.
Через час мы были на месте. Вагончик оказался отличным, большим вагоном на полозьях с двумя комнатами, встроенной мебелью, тремя окнами с двойными стеклами. Он стоял в тени тополей, в нем было после улицы замечательно прохладно. Участок гектаров в двадцать отлично просматривался прямо из окна. Недалеко слышалось море, ветер доносил его соленое дыхание. Райский уголок. Я сам бы доплатил за право тут жить. Судьба опять проявила ко мне свою благо склонность.
Первые ночи я спал спокойно. Легкий бриз врывался в окно. Моя жизнь вошла в колею благополучия. Я упивался одиночеством, загорел до черноты, пропитался солью и йодом моря. Интеллигенты «Флоры» исправно доставляли мне из города все необходимое. Они даже привезли аккумулятор, в моем домике зазвучал транзисторный приемник, а переноска прекрасно выполняла роль настольной лампы. Появилась и газовая плитка. Да и огород добавлял к моим трапезам первые овощи — укроп, лук, огурцы, помидоры.
Рукопись пухла не по дням, а по часам. Если первое время я больше бездельничал, валялся на пляже, купался, читал — мои интеллигенты навезли кучу разнообразных книг, — то потом меня все больше тянуло к машинке. Рукопись — воспоминание, рукопись дневник стала для меня чем–то вроде самоанализа, раз мышлением о себе самом. Я уже отбросил мысль о книге только про зону. Более того, я не хотел писать от собственного имени. Дочка, дочурка, о которой я так скучал и которую так часто предавал своим поведением. Пусть книга будет от ее имени. «Мой папа — мошенник», так я ее назову.
Читать дальше