Алекс Кардиган - Убийство в запертой комнате. Бюрократический детектив

– Итак, труп заперся в сарае изнутри, – подвёл первый итог Колин Уэйр. – Как он там очутился – непонятно. Тёмная история…

– Загадали нам загадку, – Мисс Кокатрикс не без укоризны посмотрела на автора первой главы. – Придётся поломать головы… Пока не видно, как можно подступиться.

– Линда, теперь очередь – за вами, – объявил Колин. – Вторую главу будете писать вы. Возьмите стопку чистых листов. И ещё одну. Попытайтесь развить начальный сюжет. Я верю в ваши силы. У вас должно получиться.

– Только прошу вас: не перепутайте фамилии инспектора и сержанта! – понапутствовал мисс Локвуд-Праудли Сидней Бент. – Если их будут по-разному звать в первой и второй главе, читатели могут вообразить, будто речь идёт о различных персонажах.

– Да, будьте внимательны! – поддержал его Колин. – Линда, возьмите с собой на всякий случай рукопись первой главы и сверяйтесь с ней, если возникнет необходимость! Неувязки в тексте детективного произведения всегда вызывают справедливое негодование читателей… На память сразу приходит давняя история с коллективным романом «Плавающий капитан», изданным в 1931 году. Одну из его глав написала знаменитая писательница Дороти Сейерс. В этой главе служанка даёт показания полиции и сообщает, что её хозяйка ведёт очень скромный образ жизни и нечасто покупает дорогие платья. Между тем в предыдущих главах романа было сказано, что эта служанка прослужила в доме всего три недели… Въедливые читатели не преминули поинтересоваться: а сколько дорогих платьев должна была купить хозяйка за эти три недели, чтобы это не выглядело слишком частой покупкой? Надеюсь, нам с вами удастся избежать подобных накладок.

– Ещё какие пожелания будут? – сухо осведомилась мисс Локвуд-Праудли.

– Да, будут, – подтвердил Колин, немного подумав. – Я бы попросил вас воздержаться от подробных описаний внешнего вида, одежды и обуви персонажей, как это нередко бывает в ваших романах. Было бы неплохо, если бы вы ограничились лишь их краткой характеристикой.

– Но одежда и обувь – самая важная характеристика персонажа! – возразила мисс Локвуд-Праудли. – Ещё какой-то философ говорил: скажи мне, во что ты обут, и я скажу тебе, есть ли у тебя хороший вкус!

– Безусловно, это очень важно, – миролюбиво и уклончиво ответил Колин. – Но в коротком рассказе длинные отступления про обувь и одежду неуместны. Боюсь, редакторы Детективного журнала вычеркнут эти места безо всякой жалости… Так что постарайтесь обойтись без одежды и обуви – вернее, без их подробного описания!

Мисс Локвуд-Праудли тяжело вздохнула и согласно кивнула головой. Она выложила на стол свою пачку сигарет, крошечный дамский портсигар и миниатюрную зажигалку. Забрав с собой рукопись первой главы и ещё штук сорок чистых листов, она удалилась в кабинет. Колин запер за ней дверь и вернулся на своё прежнее место за круглым столом.

– Сидней, а вы сами-то знаете, каким образом этот тип оказался заперт в сарае? – поинтересовался он у мастера завязок.

– Разумеется, нет, – не стал кривить душой Сидней Бент, уже успевший заново раскурить свою большую трубку. – Вы просили сочинить вам завязку – и я её сочинил. Над развязкой я пока не размышлял.

– Мне думается, этого типа могли застрелить снаружи из огнестрельного оружия, – высказал предположение председатель Клуба. – Ведь окошко в нашем сарае есть – а этого вполне достаточно, чтобы произвести выстрел.

– Но окошко слишком узкое и высокое, – напомнил Сидней. – Даже луч фонарика не достаёт до пола – значит, и пуля тоже не достанет.

– Однако допустим, что наш затворник, запершись в сарае, сам выглянул в это окошко изнутри, – дал волю воображению Колин. – Например, он поставил один на другой несколько ящиков. (По высоте это примерно соответствует сержанту Стивенсу, на плечах которого стоял инспектор Каррегер.) Итак, лицо жертвы появляется в окошке; убийца стреляет в неё из пистолета; жертва падает с ящиков и оказывается на полу…

– Слишком банальная развязка, – прокомментировала мисс Кокатрикс, стряхивая пепел с сигареты в большое блюдце, заменявшее членам Клуба пепельницу. – Мне представляется, что наша задачка имеет лишь два возможных решения. (Если, конечно, исключить случай самоубийства.) Решение первое: неожиданный инфаркт или инсульт. И решение второе: отравление медленнодействующим ядом. В обоих вариантах жертва, разумеется, заперлась в сарае самостоятельно и по своей доброй воле.