Люся Лютикова: Прошла любовь, завяли помидоры

Журналистам платят мало, они пишут не по зову души, а в угоду начальству. Какой мне смысл корячиться за копейки? Стабильный доход от сдачи недвижимости у меня есть, без куска хлеба не останусь. Поэтому я могу со спокойной душой отдаться настоящему творчеству.

Я решила стать писательницей!

С жанром будущей книги я определилась быстро.

Фантастику я люблю, с удовольствием читаю, но прогнозировать, как изменится жизнь в будущем, – увольте. Реальность превосходит наши самые смелые фантазии. Могла ли я, советская школьница Люся Лютикова, обожавшая пирожные «корзиночки» по 22 копейки, представить, что через тридцать лет эти самые пирожные будут стоить 70 рублей, но есть их будет невозможно, потому что в них не останется ни грамма натурального продукта?

Могла ли я вообразить, что обычный человек будет носить в кармане всю мировую библиотеку, все фильмы мира, всю музыку мира? И что все эти сокровища останутся невостребованными, потому что смотреть в своём смартфоне он будет только фотографии котиков и тёлок с силиконовыми губами?

Есть ещё жанр фэнтези. Его мой мозг категорически отказывается принимать. У меня шарики за ролики заходят, когда я читаю про эльфов, орков и прочих выдуманных существ. Я не понимаю, кто они такие и чего от них ждать.

В итоге я остановилась на любовном романе. Что может быть естественнее? Он любит её, она любит его, но они не могут быть вместе. В конце романа препятствие уничтожено, и герои воссоединяются. При кажущейся простоте сюжета здесь есть, где развернуться.

Я решила писать про царскую Россию. Действие разворачивается в Смоленской губернии в начале девятнадцатого века, сразу после Отечественной войны 1812 года. Она – Гликерия Павловна, дочь мелкопоместного дворянина, очаровательное существо семнадцати лет. Отец прочит ей в женихи богатого старого графа, недавно овдовевшего. А она влюбляется в соседа Дмитрия Ивановича, романтичного юношу, такого же бедного дворянина со ста душами крепостных. Дмитрий отвечает ей взаимностью.

Родители влюблённых против, они надеялись браком детей поправить своё финансовое положение. Ведь для Дмитрия тоже готова невеста: некрасивая, рябая, зато очень богатая наследница золотопромышленника.

Удастся ли героям выстоять против давления семьи? И одержать победу в борьбе за свою любовь? По закону жанра – да.

Я тяжело вздохнула. А вот борьбу за свою любовь я, кажется, уже проиграла. В таком случае из меня выйдет отличная писательница любовных романов. Как там говорят? Кто умеет – делает, кто не умеет – учит.

Каждое утро я прохожу пять стадий пробуждения: отрицание, гнев, торг, смирение, кофе.

Именно за кофе меня застал Галкин звонок.

– Люська, я ни о чем, кроме этих проклятых кредитов, думать не могу. Какой там может быть долг – сотни тысяч рублей? Миллион? Два? Я с ума сойду. Что делать-то?

– Угу, – отозвалась я.

По утрам из меня плохая собеседница и плохая советчица.

– Лютикова, – строго сказала Галка, – ты меня слушаешь, или у тебя бананы в ушах? Я наблюдаю сейчас отсутствие всякого присутствия.

Именно эту фразу и именно таким тоном во времена моего школьного детства говорила учительница биологии Вера Павловна – разбитная разведенка с двумя детьми и, как я сейчас понимаю, захватывающей личной жизнью.

Я собрала мысли в кучку и выдала:

– Есть идея. Закажи кредитную историю мужа по Интернету. Полно сайтов, которые предоставляют информацию мгновенно.

– Мгновенно? – усомнилась подруга.

– Ну, почти. От десяти минут до нескольких часов.

– А это дорого?

– Спокойствие дороже.

– Ладно, спасибо за совет.

– Держи меня в курсе, – сказала я и села писать книгу.

Работа не клеилась. С утра я соображаю, как варёный кальмар. У меня уходит уйма времени, чтобы составить мало-мальски грамотное предложение длиной более чем в три слова. Я просто физически ощущаю, как туго крутятся шестерёнки в голове. То ли дело ночью! Фразы сами льются рекой. И какие колоритные, сам Николай Васильевич Гоголь позавидовал бы моим живописным эпитетам и сочным сравнениям! Но я прочитала уйму книг по писательскому мастерству и знаю: нельзя ждать Музу. Писатель должен работать каждый день, по расписанию, невзирая на наличие вдохновения. Вдохновение – это отмазка для ленивых. А ведь ещё Чехов сказал, что нужно по капле выдавливать из себя ленивого раба.

Возможно, я ошиблась с выбором главной героини. Она меня раздражала. Какая-то восторженная идиотка. Что можно знать о жизни в 17 лет? Ровным счётом ничего. Как можно выбирать мужа в столь юном возрасте? Учитывая, что разводов тогда не существовало. Но сделать героиню старше я не могу, в XIX веке замуж выходили до восемнадцати, если позже – это уже старая дева, залежалый товар, яблочко с червоточиной.